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а крыльях Времени уносится всё: счастье и горе, 

радость и печаль, прекрасное и ужасное…

Чем дальше ухожу я по жизненному пути, тем чаще огля-

дываюсь назад, всматриваюсь в былое, и кажется мне ино-

гда, будто всё, что случилось со мною, — война, блокадный 

Ленинград, эвакуация, путь в Сибирь, жизнь в глухой таёж-

ной деревушке Петушихе — было давным-давно, да и было 

не со мной, а с кем-то другим.

А порою мнится мне, что оно совсем рядом, моё былое, 

руку протяну — и дотронусь до него. А ведь минули уже де-

сятки лет!..

Все времена — Прошлое, Настоящее, Будущее — одно 

Время. Три ипостаси эти — всего лишь людская выдумка, 

помогающая человеку не заблудиться в просторах веч-

ности…
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Война

Когда началась война, семья наша из пяти человек — 

папа, мама, старший брат Олег, младшая сестра Ирина 

и я — жила в Ленинграде, на Петроградской стороне, 

в доме номер девятнадцать по улице профессора Попова, 

бывшей Песчаной, переименованной в честь всемирно 

известного русского изобретателя радио. Наш двухэтаж-

ный деревянный дом стоял в небольшом придорожном 

сквере, поодаль от двухполосной дороги между Большой 

и Малой Невкой. Напротив, через эту самую дорогу, на-

ходился Ботанический сад, высились красивые камен-

ные здания.

Жили мы в двухкомнатной квартире, с кухней и, как го-

ворили в те времена, со «всеми удобствами». Слева и справа 

от нашего дома стояли ещё несколько таких же домов с та-

кими же, точь-в-точь как наша, квартирами.

Мне в июне исполнилось семь лет, сестре Ирине в мае — 

три года, брату Олегу шёл шестнадцатый, маме было трид-

цать пять лет, папе — тридцать два года.

Папа работал на заводе, возвращался домой вечерами 

усталый, но всегда весёлый, с чем-нибудь вкусненьким 

в авоське. Мама занималась домашним хозяйством, Олег 

учился в школе.

Жили мы небедно-небогато: есть крыша над головой, 

сыты, обуты-одеты. Соседи по дому были улыбчивы и при-

ветливы, наведывались друг к другу в гости. Летом, в хо-

рошую погоду, старики и матери с детскими колясками 

выходили в сквер, рассаживались по скамейкам и часами 

судачили о чём-то, нам, малолеткам, непонятном… У нас 

были свои заботы, свои разговоры. Звенели детские голоса, 

в кустах щебетали птицы… Жить бы да жить!..

Вдруг что-то изменилось в поведении взрослых: они 

реже стали смеяться, о чём-то озабоченно говорили между 

собой, произнося часто слово «война».
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В свои малые годы я уже знал, что «война» — это ког-

да мальчишки и девчонки нашего двора, поделившись на 

«красных» и «белых», с криками «ура!» скакали на палках 

навстречу друг другу и бились разными деревянными шту-

ковинами, которые назывались «саблями». Малышня до 

седьмого пота носилась за нами. Иногда по нечаянности 

кому-то из вояк «саблей» попадало по руке, а то и по голове. 

Рёв, слёзы. «Война» приостанавливалась, а то и прекраща-

лась: бить по телу не разрешалось — нарушение правил. На-

чинался галдёж по поводу того, кто победил — «красные» 

или «белые»…

Папа, мама и Олег тоже начали говорить о войне. 

Папа стал возвращаться с работы не вечером, как обыч-

но, а поздно ночью, а вскоре и вовсе приходил, может, раз 

в неделю, и то совсем ненадолго. Олег тоже приходил до-

мой не каждый день… На мои «почему?» мама отвечала 

одним словом: война…

До поры до времени война в моём представлении ни-

как не связывалась с жизнью взрослых людей, оставалась 

азартной детской игрой. О том, что папу назначили началь-

ником цеха на Металлическом заводе имени И. В. Стали-

на, где делали какое-то оружие, и он теперь из-за войны 

работает в три смены, живёт и ночует в своём кабинете; 

что Олег из-за войны бросил школу и учится в ремеслен-

ном училище при том же Металлическом заводе да ещё 

работает на токарном станке, ночуя в общежитии, я знал, 

только перемены эти, резко нарушившие наш привычный 

образ жизни, никак не хотели укладываться в моей голове. 

И потому я каждый вечер приставал к маме с одним и тем 

же вопросом:

– Где папа? Где Олег?

Однажды, выйдя из себя, она накричала на меня:

– Сколько раз объяснять тебе: война!..

Словно сговорившись, все родители из соседских домов 

запретили своим детям играть в войну. Моя мама тоже ска-
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зала: «Это не игра, сынок. Это… война!» И опять пригорю-

нилась, словно предчувствуя что-то страшное.

Родители не позволяли детям выходить без их разреше-

ния даже во двор. Жизнь моя стала тусклой и унылой, текла 

в одном и том же замкнутом круге: завтрак, обед, ужин, сон, 

завтрак… Как-то незаметно переставали существовать утро, 

день, вечер. Они всё теснее сливались в поток сплошной те-

мени и скуки, а завтраки, обеды и ужины день ото дня ста-

новились всё бедней…

– Мама, хочу колбасы!.. — ныл я. — Чай не сладкий!

– Колбасы нет, сахару тоже. Война… — отвечала мама.

Однажды, выглянув на минутку во двор, я заметил, что 

всюду, куда ни глянь, высоко в небе над городом повисло 

множество длинных «колба́син».

– Что это такое? — удивлённо спросил я маму.

– Это заградительные аэростаты… чтобы самолёты не 

смогли разбомбить наш дом, — ответила мама.

– Какие самолёты? — испугался я.

– Немецкие, фашистские… — сказала мама. — Ленин-

град скоро начнут бомбить…

Во дворе нашего дома появились красноармейцы с пуш-

кой и огромной лампой, длинный луч которой ночами ша-

рил по небу...

– Что это, мама? — удивился я.

– Это зенитный пулемёт, чтобы сбивать самолёты. А ря-

дом — прожектор, чтобы находить самолёты в темноте… — 

ответила мама.

В один из дней мама стала наклеивать на стёкла окон 

наших комнат широкие полоски, которые она нарезала из 

газет, а мы с Ириной помогали ей как могли. Потом зана-

весила окна чёрной бумагой. В квартире стало темным-тем-

но, хоть глаз коли.

– Зачем это, мама? — спросил я, когда она подняла за-

навески.
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– Чтобы лётчик не видел, куда бросить бомбу, — ответи-

ла мама.

И вот начались бомбёжки… Из чёрной тарелки радиоре-

продуктора, висевшей на стене большой комнаты, всё чаще 

хрипел мужской голос: «Граждане! Воздушная тревога! Воз-

душная тревога!..» И уже от этого голоса по спине бежали 

мурашки. Мама тут же срывалась с места, хватала за руки 

меня с Ириной, и мы как угорелые неслись в подвал камен-

ного дома напротив, где ещё недавно работал продуктовый 

магазин, — в бомбоубежище.

На улице громко, до боли в ушах выла сирена, а поверх 

её рёва из репродуктора на столбе громыхал всё тот же муж-

ской голос: «Воздушная тревога!.. Воздушная тревога!..»

Не поспевая за нами, Ирина то и дело спотыкалась, па-

дала, ревела от страха, мама подхватывала её на руки, но 

через несколько шагов останавливалась, хватаясь за серд-

це. Наконец, мы втискивались в подвал, забитый людьми. 

Крики, детский плач…

А где-то далеко и высоко в небе, сначала едва уловимый 

слухом, возникал ноющий, сверлящий голову звук: «у-у, 

у-у, у-у»… Он приближался, становился всё громче, гром-

че… Вдруг это нытьё сменяли иные, приглушённые рас-

стоянием и стенами бомбоубежищ звуки, которые вскоре 

все от мала до велика научились разгадывать: это пикирует 

«мессершмитт», это — свист летящей к земле бомбы, а это 

бьют наши зенитки… Было слышно, как «татакает» в на-

шем дворе зенитный пулемёт, а где-то вдалеке — ухают 

взрывы…

Невольно вжимая головы в плечи, люди с тревогой смо-

трели вверх, в потолок. Авианалёты случались всё чаще, мы 

сидели в бомбоубежище всё дольше, иногда по нескольку 

часов кряду. Но ничего страшного не происходило. Пока 

однажды рядом с бомбоубежищем не грохнуло так сильно, 

что с потолка на головы сидевших в нём посыпалась шту-

катурка. Выйдя из подвала после отбоя воздушной трево-
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ги, мы узнали, что это взорвался наш сбитый истребитель, 

рухнувший на одно из зданий Ботанического сада. Здание 

горело, пламя поднималось столбом высоко-высоко… Ме-

сто взрыва было оцеплено красноармейцами. Работали по-

жарники, санитары несли на носилках убитых и раненых…

Именно в тот день слово «война» впервые наполнилось 

в моём детском умишке своим ужасным содержанием.

Сколько времени (недель? месяцев?) просидел я в удуш-

ливых, набитых людьми, как селёдки в бочке, подвалах, где 

пахло мочой и испражнениями, где часами плакали дети 

и женщины, не знаю. Но чем дольше продолжалась игра 

в прятки со Смертью, тем яснее становилось всем, и даже 

таким мальцам, как я, что игра эта бессмысленна: наша 

жизнь в руках случая.

Собственными глазами я видел однажды, как немецкая 

бомба проколола крышу каменного здания невдалеке от на-

шего бомбоубежища, как в небо вместе с языками пламени 

и клубами чёрного дыма взлетели груды кирпича, обломки 

домашней утвари бывших квартир и части тел их бывших 

жильцов…

Судя по тому как мама, прижав руки к груди, по не-

сколько раз в день твердила одно и то же слово: «Ужас!..», 

новости такого рода о немецких бомбардировках следовали 

одна за другой.

– Мама, — спросил я как-то, — когда закончится этот 

«ужас»?

– Откуда ж мне знать, сынок? — сказала мама. — Нем-

цы уже обстреливают город из пушек, значит, они совсем 

близко.

…Не только моя мама, никто в Советском Союзе, даже 

сам Сталин, в тот момент не знали, когда и чем завершится 

война. Этого не знал и Гитлер, думавший закончить «молни-

еносную войну» за пять-шесть месяцев, к осени 1941 года.

8 сентября 1941 года фашистские войска намертво зам-

кнули кольцо вокруг Ленинграда, а значит, взяли в окру-
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войска были полностью отрезаны от страны по суше. Снаб-

жение населения и армии могло осуществляться теперь 

только по воздуху, самолётами, или через Ладожское озеро: 

летом, весной и осенью — по воде, зимой — по льду. С же-

стокими боями и большими потерями.

Такое положение осаждённого города на военном языке 

называется блокадой — самой опасной из всех возможных 

ситуаций. Обычное её разрешение — капитуляция или пол-

ный разгром.

…Долгие годы блокада жила в моей детской и юноше-

ской памяти сплошным потоком непроходящего чувства 

голода, мертвящих ощущений нежданно нагрянувших 

свирепых морозов, леденящего всё моё тело страха и ужа-

са от свиста летящих снарядов и бомб, грохота их разрывов 

и визга осколков на фоне жуткого воя сирены воздушной 

тревоги и мужского голоса из репродуктора, объявлявшего 

час за часом, день за днём, месяц за месяцем то эту самую 

«тревогу», то её «отбой»…

Множество разного рода блокадных картин годами сто-

яли перед моими глазами будто живые.

Я взрослел… Постепенно эти картины блекли, тума-

нились и исчезали одна за другой, превращаясь с годами 

в сплошной тревожный мираж, откуда и поныне средь су-

еты сует приходят ко мне иногда то необъяснимо-печаль-

ные мысли, то беспричинно-диковинные, страшные сны, 

которые, проснувшись, я никак не могу ни воспроизвести, 

ни истолковать, как ни стараюсь. А те сцены, что помню, 

надо думать, сильнее всего ударили тогда по моим ещё ого-

лённым, не затвердевшим эмоциям, так остро чувственно 

пережиты мною, что запали в душу глубже остальных. Их 

немного уже осталось, с десяток — не более, они тлеют ещё 

в костре моей памяти чёрно-белыми фотографиями…
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Блокадные картинки детской памяти

Помню… Когда начался голод, мама, Ирина и я, как и 

все вокруг, стали быстро худеть, терять вес и силы и уже не 

бегали, а едва дотаскивали ноги до бомбоубежища, хотя на-

ходилось оно совсем недалеко. А после того как мама слег-

ла от истощения и болезни сердца, а папа устроил Ирину 

в ясли-интернат, я перестал ходить в бомбоубежище: это не 

имело никакого смысла — не успеешь дойти до убежища 

прежде, чем начинается авианалёт или артобстрел. Я воз-

вращался со двора домой, ложился в кровать к маме, и мы, 

прижавшись друг к другу, обречённо ждали конца страш-

ной какофонии звуков, доносившихся с улицы…

Однажды днём, во время авиационного налёта я зашёл 

в большую комнату, где мы уже не жили. Здесь было холод-

но и пусто — всё, что могло гореть (шкаф, стол, стулья, ди-

ван, книги), было спалено в буржуйке, едва-едва обогревав-

шей нашу с мамой маленькую комнату. Я задержался у окна 

(мы жили на втором этаже), наблюдая, как люди плетутся 

в бомбоубежище, как оно, словно огромное животное, за-

глатывает их одного за другим… Всё было как всегда: выла 

сирена, гремел репродуктор, «татакал» во дворе зенитный 

пулемёт… Послышался гул немецких самолётов, разры-

вы бомб, а я продолжал смотреть в окно, и мне почему-то 

не было страшно.

И вдруг… я не верил своим глазам: огромный красавец-

дом, подвал которого только что заполнили сотни людей, 

начал оседать этаж за этажом всё ниже, ниже, и вот уже сте-

на, на которую я смотрел, стала валиться на дорогу, а ввысь 

и во все стороны полетели груды камней, клубы пыли 

и огня…

– Мама! — завизжал я отчаянно и кинулся к ней. — Мама, 

они разбомбили наше убежище!.. Дом упал, дом горит!..

Мама закричала, рванулась с подушки, забыв, что не мо-

жет встать, и тут же обмякла.
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– Боже мой!.. Ты здесь… Я вдруг подумала… Как хоро-

шо, что мы перестали там прятаться…

В тот день погибли многие жильцы нашего и соседних 

домов и почти все мои друзья, мальчишки и девчонки. 

В живых остались те, кто, как и мы с мамой, уже не искали 

спасения…

Помню… 31 декабря 1941 года папу отпустили с завода — 

встретить с семьёй Новый год.

В тот вечер воздушную тревогу объявляли несколько раз. 

Едва мы сели за праздничный стол с сэкономленными па-

пой продуктами, как снова завыла сирена, и из репродук-

тора раздался повелительный голос диктора: «Граждане! 

Воздушная тревога! Воздушная тревога!..» Но ещё до этого 

момента папа сказал:

– Если «тревога», остаёмся дома. Бежать нам некуда. 

Будь что будет.

Через несколько минут во дворе заработал зенитный пу-

лемёт. И тут же ахнула бомба. Пулемёт умолк. Наш дере-

вянный домик подпрыгнул вместе со всем, что находилось 

в нём, но устоял, не рассыпался… Взрывная волна выбила 

стёкла затемнённого окна нашей комнаты, в неё влетели 

комья земли, осколки стекла, хлынул едкий дым и холод. 

Нас разбросало по комнате, все поушиблись, но, слава 

Богу, были живы, никого не ранило… Стол, за которым мы 

сидели, перевернулся.

И когда в темноте папа кое-как, на ощупь снова заде-

лал окно чёрной бумагой, занавесив его для верности еще 

и одеялом, когда снова зажёг коптилку, и мы, ползая на ко-

ленях, в полутьме отобрали из мусора ломтики хлеба и ду-

ранды (подсолнечного жмыха), когда стол снова накрыли 

скатертью, а разбитые тарелки заменили на целые и в них 

уже лежала перепачканная в земле еда, когда мы начали 

рассаживаться за придвинутым к маминой постели столом, 

Олег вдруг сказал:

– Посмотрите, что я нашёл в мусоре…



16

И развернул полотенце. Это была окровавленная кисть 

мужской руки…

Меня стало тошнить, но желудок был пуст. Спазмы 

следовали один за другим, меня выворачивало наизнанку, 

было очень больно…

– Это надо похоронить… Завтра, — сказал папа.

А Новый, 1942 год всё-таки наступил. И было первое 

утро нового года… Папа, Олег и я вышли во двор. На месте, 

где стоял зенитный пулемёт, зияла огромная воронка. Пря-

мое попадание. В соседних домах тоже повылетали окна, 

были раненые…

Кисть руки убитого зенитчика мы похоронили в воронке 

от бомбы.

Помню… В одной из квартир нашего дома на первом 

этаже санитары обнаружили мёртвыми её жильцов — мужа, 

жену и их сына Костю, мальчика моего возраста, с которым 

мы прежде играли во дворе. Их закоченелые трупы после 

этого лежали в квартире ещё очень долго…

Мы знали об этом, и было жутко понимать, что внизу, 

под нашим полом — мертвецы. Выходя на улицу, я всякий 

раз собирался с духом, чтобы поскорее пройти мимо двери 

этой квартиры.

Однажды, превозмогая страх, я всё же решился загля-

нуть в неё. Вошёл в большую комнату — пусто. Открыл 

дверь в спальню и пристыл к полу от ужаса… На кровати 

лежали Костя и его мама, на полу — Костин отец, а на его 

трупе сидела большая крыса. Я хотел бежать и не мог. Нако-

нец вышел из квартиры и направился почему-то не домой, 

а во двор, к чугунной ограде, к выходу на улицу профессора 

Попова.

И снова онемел от страха: там, на свеже-белом снегу, 

вся в розовом, лежала мёртвая девочка. Я узнал её — это 

была Настя из соседнего дома. Встретившись мне не-

сколько дней назад, она сказала: «Мама умея… А Геня 

убезал…»
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У меня закружилась голова… И в этот момент из репро-

дуктора на столбе загрохотало: «Воздушная тревога! Воз-

душная тревога!..»

Помню… Видя, как я худею день ото дня, мама развол-

новалась как никогда:

– Надо что-то делать!.. Я пожалуюсь папе!.. Ты почему 

не гуляешь? — вдруг принялась она ругать меня. — Надо 

дышать свежим воздухом, надо двигаться!..

Двигаться мне совсем не хотелось, но мама велела… 

Я укутывался во всю оставшуюся тёплую одежду, выходил 

на мороз, шёл к воротам нашего двора и, прислонившись 

к калитке, наблюдал происходившее на улице профес-

сора Попова. Она была почти безжизненна. Руины дома 

с бывшим бомбоубежищем, развалины соседнего с ним 

здания. Изредка проезжали машины. Красноармейцы на 

верёвках несли «колбасу» — аэростат. В сторону Большой 

Невки с вёдрами, кастрюлями, чайниками брели за водой 

люди, хотя вернее сказать, мимо проплывали человече-

ские тени… Везли — кто на детских саночках, кто в ко-

лясках, кто просто тащил волоком завёрнутые в простыни 

или одеяла трупы умерших… Иногда проезжал грузовик 

с наваленными как попало, даже неприкрытыми мертве-

цами…

Как-то раз я всё так же стоял у ворот. Вдалеке появился 

человек с детскими саночками, на которых лежало что-то 

завернутое в белую простыню. Я понимал — это труп… На-

против меня человек остановился и, кажется, что-то хотел 

сказать мне, но вдруг пошатнулся, опёрся на остатки стены 

разбомбленного дома, сполз на землю, на корточки, стал 

цепляться за кирпичи, чтобы подняться, но не смог, по-

валился набок, рядом с саночками, затих и больше не ше-

вельнулся… Ужас охватил меня, но я стоял как вкопанный 

и смотрел, смотрел…

В тот день шёл сильный снег. Он быстро засыпал мерт-

вецов, и не видевшему этой сцены было трудно догадаться 
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сразу, что за холмик образовался вдруг на тротуаре улицы 

профессора Попова…

Теперь знаю: я видел рядовую смерть. В ту блокадную 

зиму в Ленинграде неожиданно и в самых неподходящих 

местах ежедневно умирали по три-четыре тысячи человек…

Помню… Наша «очаговая» группа смирно сидит за обе-

денным столом, молчаливая, безулыбчивая. И все мы как 

один жадными глазами смотрим на лежащий перед каждым 

кусочек чёрного как смоль хлеба, дрожащими ноздрями 

вдыхаем дразнящий аромат подсолнечного масла, жёлтым 

пятном искрящегося на донышке белого блюдца, ждём ко-

манды воспитательницы: «Можно кушать. Масло не надо 

слизывать с блюдца, а хлеб съедать сразу. Надо сначала ма-

кать хлеб в масло, потом откусывать его понемножку и дол-

го жевать — так быстрее придёт чувство сытости».

Вдруг воет сирена. Звучит команда: «Дети, в бомбоубе-

жище!..» Все уходят, а я прячусь под стол, потом вылезаю 

из-под скатерти, хватаю свой и ещё чей-то кусочек хлеба 

и — на улицу, домой, к маме!..

Высоко над моей головой воют снаряды и, кажется мне, 

все летят в ту сторону, куда я иду, — в наш дом на улице про-

фессора Попова, где одна-одинёшенька лежит и не может 

встать с кровати моя больная мама. «Мама, мамочка! — 

кричу я. — Мамочка, я уже близко, я несу тебе хлеба! Хлеба! 

Мамочка!..»

– У тебя есть хлеб?! — слышу я голос неожиданно вы-

нырнувшего откуда-то навстречу мне человека.

– Есть! — гордо отвечаю я.

– Покажи!

– Вот! — я разжимаю ладошку. — Вот!

Человек выхватывает у меня моё сокровище, проглаты-

вает его и уходит.

– Помогите! Помогите! — крутясь волчком на месте, 

кричу я, обращаясь к домам и улицам, но они пусты, и ни-

кто не спешит на помощь маленькому человечку в его безу-
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а у мальчика этот хлеб отобрали…

Я брёл и горько плакал от страха и обиды на весь белый 

свет, дрожал от холода, позабыв в страстном порыве своей 

безрассудной детской душонки, что на улице февраль и лю-

тый мороз.

А на земле громыхало и ухало порой так близко, что на 

меня сыпались мелкие камешки и ледышки.

Мама лежала в кровати. За время, что мы не виделись, 

мама сильно изменилась: глаза её провалились ещё глубже, 

а красивое лицо стало совсем маленьким. В неухоженных 

волосах — седые пряди.

Рядом с мамой на газете лежали два кусочка хлеба — две 

трети от 125 граммов суточного пайка.

Увидев меня, мама ахнула от неожиданности. Я уткнулся 

ей в ноги и, плача, рассказал о случившемся.

– Мама, я хотел, чтобы ты скорее поправилась, а он 

отнял…

Мы оба плакали, мама ругала меня:

– Возвращайся в «очаг»! И никогда не приходи ко мне, 

слышишь?! Я поправлюсь, поправлюсь!.. Я сама приду 

за тобой. Ты хочешь кушать?.. На, ешь… — И мама протя-

нула мне кусочек хлеба.

Я быстро съел его, и лишь с последним глотком понял, 

что это был мамин обед.

И опять плакал — от обиды на себя.

– Зачем ты это сделала, мама?

– Я покушала, сNыночка… Да, да, — сказала мама спо-

койным голосом. — Одевайся и отправляйся в «очаг».

И вдруг зарыдала.

– Не приходи больше домой, слышишь?! Я… сама… ког-

да поправлюсь.

И слабой рукой подтолкнула меня в сторону двери…



*  *  *

…Блокадные картинки мною виданного и пережитого… 

Я мог бы нарисовать ещё несколько подобных уже изобра-

жённым, да только в этом нет особого смысла.

Что́ — страдания отдельного человека? Драма. Что́ — 

смерть? Трагедия. Это так. Но что же есть тогда страдания и 

погибель множества людей? Кто-то из великих сказал: ста-

тистика. Звучит злодейски. Однако, если вдуматься, то так 

оно и есть: каждый новый масштаб явления требует нового 

определения.

Сказать о Ленинградской блокаде, что это просто «дра-

ма», просто «трагедия», значит уравнять единицу с множе-

ством, значит, не сказать о блокаде ничего. Тут нужна це-

лостная, объёмная панорама событий, достоверные факты, 

обобщающие цифры… Статистика.

Год за годом взрослея, я прочитал о блокаде сотни ста-

тей и разного рода книг — научных, художественных и 

понял главное: среди тысяч языков человечества нет того 

единственного слова, которым можно было бы выразить и 

определить происходившее с миллионами людей в блокад-

ном Ленинграде. В мире не было, нет и не будет человека, 

ум и воображение которого позволили бы ему охватить за-

предельный масштаб и безмерный трагизм блокады, будь 

он дважды Данте или трижды Шекспир. Можно гениально 

описывать ужасы загробного ада. Кто удостоверит подлин-

ность воображаемого?..

Земной ад Ленинградской блокады был чудовищной ре-

альностью, но весь целиком он — невообразим: действи-

тельность всегда богаче любой фантазии. Я видел воочию, 

въяве лишь кое-что…
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Ленинградская блокада в цифрах и фактах

Наша семья прожила в блокаде с самого её начала по 

23 июля 1942 года — 323 дня.

323 дня… Это был самый ужасный отрезок блокады.

Чтобы ворваться в Ленинград, враг не жалел ни солдат, 

ни бомб, ни снарядов. Таких жестоких бомбёжек и артоб-

стрелов города, которые пришлись на начальную пору бло-

кады, не было за все её 549 оставшихся дней…

17 сентября артиллерийский обстрел беспрерывно длил-

ся 18 часов 33 минуты.

Представьте себе такое: разрывы снарядов то тут, то там… 

далеко… ближе, ближе… снова далеко… пронесло!.. Взвыли 

пожарные машины… Значит, где-то рядом огонь и смерть… 

И — снова далеко, и — снова ближе, ближе… Так — час, 

другой… десятый… пятнадцатый…

13 октября на Ленинград было сброшено 12 тысяч зажи-

гательных бомб. В разных концах города полыхали огром-

ные костры.

14 октября воздушная тревога объявлялась десять раз. 

Это значит, что люди, по сути дела, безвылазно находились 

в бомбоубежищах целые сутки, и единственной мыслью, 

которая наверняка свербила мозг каждого, был вопрос: 

«Пронесёт — не пронесёт?..» Иногда, особенно поначалу, 

к городу прорывались сотни фашистских самолётов…

323 дня… Зимой сорок первого — сорок второго года 

в Ленинграде случился немыслимый для этих мест мороз — 

от минус двадцати до сорока градусов по Цельсию. И не-

бывалый снегопад. Холод не щадил никого. Но особенно 

тяжело приходилось осаждённым.

Иссякли запасы топлива. В жилые дома прекратилась 

подача электричества. Город погрузился во тьму. Встал 

трамвай. Ленинградцы замерзали в неотапливаемых квар-

тирах. Спали не раздеваясь, навалив на себя всё, что могло 

сохранить теплоту тела. Месяцами. Наладили производ-
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ство буржуек. Топили мебелью, паркетом, книгами, тря-

пьём, старой обувью, матрацами, всем, что может гореть. 

Деревья, кустарники, деревянную обшивку домов, бесед-

ки в скверах поглотили буржуйки… В январе перестала ра-

ботать последняя водонапорная станция. Вышла из строя 

канализация…

323 дня… Это были самые голодные месяцы из 872 дней 

блокады. С самого её начала в Ленинграде были введены 

продовольственные карточки: с повышенными нормами — 

для работающих, с пониженными — для иждивенцев и де-

тей. Нормы эти день ото дня уменьшались.

Уже в середине сентября из продовольственного рацио-

на исчезли крупа, мясо, масло, жиры. Единственной пищей 

стал хлеб. 1 октября 1941 года хлебный паёк для работающих 

снизили до 400 граммов в день, для иждивенцев и детей — 

до 200 граммов. С 20 ноября (пятое снижение) работающие 

получали по 250 граммов хлеба в день, все остальные — иж-

дивенцы, и в том числе дети, — по 125 граммов.

Что такое 125 граммов? Взвесьте такой кусочек хлеба, 

разрежьте на три части, положите на стол — и поймите: это 

ваш завтрак, ваш обед и ваш ужин. Больше ни-че-го… Но и 

этот «хлеб» нельзя было назвать настоящим хлебом. Муки 

в нём была самая малость, около двадцати процентов, 

остальное — пищевые заменители: целлюлоза, хлопковый 

и льняной жмых (дуранда), технический альбумин. «Хлеб» 

этот не имел хлебного запаха и вкуса.

Бывали дни, когда бомбёжки и артобстрелы срывали ра-

боту хлебозаводов. Тогда булочные не открывались. Иногда 

день, два, три… И матери возвращались к детям с пустыми 

руками. В такие дни «иждивенцы» не ели ни-че-го…

…ЧтNо это такое — голод? Каждый думает, будто знает от-

вет: «Голод — это когда очень хочется есть». И всё в таком 

роде. Верно. Но мало кто пережил ситуацию, когда «есть 

очень хочется», а еды нет день, два, пять, десять… Есть хо-

чется уже так сильно, что, кажется, сходишь с ума, но ни-
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чего нет, почти нечего — месяц, второй, третий… пятый… 

десятый…

Наука подразделяет голод на три стадии: голод непол-

ный, когда пищи в организм поступает недостаточно по 

отношению к общему расходу энергии; полный, когда в ор-

ганизм поступает только вода; и голод абсолютный, когда 

в организм не поступает ни пищи, ни воды. Предельным 

сроком жизни при неполном голоде считается шестьдесят-

семьдесят суток, при абсолютном — несколько дней.

Зимой сорок первого — сорок второго года житель Ле-

нинграда получал в сутки не более 1300 килокалорий. При 

таком количестве энергии человек мог прожить около 

тридцати дней. Это был самый голодный период за всё вре-

мя блокады. Гитлеровцы считали, что через несколько ме-

сяцев Ленинград вымрет. И Ленинград вымирал. За десять 

с половиной месяцев, прожитых нашей семьёй в блокаде, 

из каждой тысячи ленинградцев только от голода умерли 

четыреста человек...

Умирали в квартирах, на улицах, в очередях, на ходу, 

у станков, умирали поодиночке и целыми семьями.

Вот когда-то известный всему миру зимний дневник 

одиннадцатилетней Тани Савичевой. Свою первую запись 

Таня сделала 28 декабря 1941 года: 

«Женя умерла 28 дек в 12.00 часов утра 1941 г

Бабушка умерла 25 янв в 3 ч. дня 1942 г.

Лёка умер 17 марта в 5 час. утра 1942 г. 

Дядя Вася умер 13 апр в 2 ч ночи 1942 г

Дядя Лёша 10 мая в 4 ч дня 1942

Мама в 13 мая в 7.30 час. утра. 1942 г.

Савичевы умерли 

Умерли все

Осталась одна Таня»

За 872 дня блокады (в основном за её первую половину) 

в Ленинграде погибло 632 тысячи человек. Только три про-
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цента из них погибли от бомбёжек и артобстрелов; осталь-

ные умерли от голода. Эти цифры были названы на Нюрн-

бергском процессе. Потом они уточнялись в официальных 

документах в сторону увеличения. В своих «Воспоминаниях 

и размышлениях» маршал Жуков называет цифру 800 ты-

сяч человек. Исследователи считают её неточной, говорят 

о миллионе и более погибших.

Кто-то спросит: «Почему же в Ленинграде не вымерло 

всё население?»

Люди спасались как могли. Варили «студень» из столяр-

ного клея. Разрезали на куски и готовили «бульон» из кожа-

ных сапог и туфель. Вываривали кожаные ремни и жевали 

их. Начались цинга и дистрофия — наладили производство 

пищевых дрожжей из древесины, витамина «С» из лапок 

хвои. По весне, когда появилась трава, искали лебеду и 

крапиву, но этих «деликатесов» было слишком мало, а го-

лодных — слишком много. Другие травы желудок не при-

нимал…

Ленинград не вымер и потому, что власти страны и го-

рода не потеряли контроля над ситуацией, делали всё воз-

можное, чтобы доставлять продовольствие в сражающийся 

Ленинград. Самолётами, с боями и большими потерями, 

по воде на катерах и по льду на санях и машинах через Ла-

дожское озеро. А когда 18 января 1943 года блокада (с пятой 

попытки!) была прорвана, голод в его крайних выражениях 

практически исчез…

В канун блокады, в августе 1941 года, в Ленинграде жили 

свыше 467 тысяч детей. С 29 июня по 27 августа 1941 года 

в восточные и юго-восточные районы Ленинградской об-

ласти из Ленинграда были эвакуированы более 395 тысяч 

детей. Однако вскоре (по непонятным причинам) 175 400 

из них были возвращены обратно в город, который вскоре 

был блокирован немцами. 

С конца июня 1941 года по 31 марта 1943 года из Ленин-

града были эвакуированы 1 743 129 человек, в том числе 
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большинство детей. Но многие всё же остались в городе 

и умерли в блокаде.

Вероятно, такая судьба ждала бы меня и мою сестру 

Ирину, если бы папа, когда мама была уже совершенно ис-

тощена и не вставала с постели, не устроил Ирину в кругло-

суточные детские ясли, а в конце февраля и меня в «очаг» — 

круглосуточный детский сад-интернат. Там детей кормили 

малость получше, чем обычных «иждивенцев». Во всяком 

случае, я и Ирина, став ходячими скелетами — кожа да ко-

сти, выжили.

Сколько детей-блокадников живы сегодня в России — 

не знаю. Немного. В бывшем Ленинграде (ныне Санкт-

Петербурге) на 5 миллионов жителей — 131 тысяча, вклю-

чая тех, кто каким-то чудом появился на свет в те жуткие 

годы. В Москве на 12 миллионов населения в 2012 году 

в «Обществе блокадников Ленинграда» числилось 4112 че-

ловек. Двумя годами раньше было вдвое больше…

Сегодня чрезвычайно трудно, но всё-таки надо хотя бы 

частично воспроизвести духовную, психологическую и по-

литическую атмосферу блокадного Ленинграда.

Без всяких исследований можно утверждать: она была 

крайне сложной и противоречивой.

Из всего прочитанного мною о блокаде можно делать 

вывод: абсолютно доминирующей была уверенность жите-

лей города в том, что немцы не войдут в Ленинград, а война 

будет недолгой и победной. В отчёте городской эвакуаци-

онной комиссии от 26 апреля 1942 года говорится, что пер-

вой и главной особенностью эвакуационного периода ещё 

задолго до блокады, в конце июня, в июле и первой поло-

вине августа 1941 года было «нежелание жителей эвакуиро-

ваться из Ленинграда». 

Однако после того как немцы блокировали город, под 

прессом нежданно-негаданно нагрянувших голода и холо-

да, авиабомбёжек и обстрелов настроение населения стало 

изменяться, хотя основная масса людей и в этой адской 
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ситуации вела себя стоически, мужественно, геройски. 

В последние дни войны Геббельс говорил: «Ленинград 

не пал потому, что все его жители превратили в крепость 

каждый дом. И то, что смогли сделать жители Ленингра-

да, смогут сделать и берлинцы». Теперь мы знаем: немцы 

этого не смогли. Не хватило ни сил, ни духу, ни мужества, 

ни героизма.

Однако представлять мысли и поступки умиравших от 

голода, замерзавших ленинградцев только в розовых кра-

сках было бы нечестно.

Теперь не секрет, что в блокированном Ленинграде воз-

ник новый вид преступлений — людоедство.

Мама рассказывала мне (уже взрослому), что однажды, 

в конце ноября — начале декабря сорок первого года, когда 

ещё была на ногах, она пошла на рынок, чтобы выменять 

на вещи какие-нибудь продукты. Звучит это дико, но такой 

спекулятивный рынок существовал. За золото, бриллиан-

ты, антиквариат здесь можно было получить хлеб, мясные 

консервы, другую еду.

Не знаю, что такое ценное понесла мама на рынок — 

жили мы не богато, но она принесла домой кусок холодца 

(мы говорили «студень»). Когда стала его делить на части, 

то вдруг увидела ноготь с пальца человеческой руки. Сту-

день она выкинула. И только расспросив знакомых, узнала, 

что делали этот «студень» из трупного мяса не слишком ис-

худавших людей. Военных ради этого убивали.

А недавно в руки мне попал журнал «Огонёк», где опу-

бликованы выдержки из рукописного дневника, который 

вела в блокаде некая Клавдия Наумовна (фамилия неиз-

вестна), работавшая врачом в одном из госпиталей. Днев-

ник случайно нашли на свалке, куда его выбросили внуки 

во время ремонта бабушкиной квартиры.

22 февраля 1942 года Клавдия Наумовна записала: 

«Патологоанатом профессор Д. говорит, что печень че-

ловека, умершего от истощения, очень невкусна, но, бу-
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дучи смешенной с мозгами, она очень вкусна. Откуда он 

знает???

Он же утверждает, что случаи продажи человеческого 

мяса участились. Один его друг пригласил его на ужин, уго-

стил на славу на второй день после смерти своей жены…»

Такие же факты я встретил в одной из книг, в которой 

блокадник вспоминал: «У меня жена жила на проспекте 

Майорова, так у них в квартире один предлагал котлеты 

в 1942 году. Откуда мясные котлеты? А он был людоед. Его 

жена умерла, лежала завёрнутая несколько месяцев, а он 

с неё мясо срезал и котлеты делал»… 15 ноября мать уби-

ла полуторамесячную дочь, чтобы накормить других своих 

детей. Воистину: измученный голодом не ведает жалости…

Всё это — страшные, ужасные факты. А вот статистика 

из докладной записки военного прокурора г. Ленинграда 

А. И. Панфиленко секретарю обкома партии А. А. Кузнецо-

ву от 21 февраля 1942 года: «…с начала декабря 1941 года по 

15 февраля 1942 года… привлечено к уголовной ответствен-

ности за эти виды преступлений (людоедство. — И. И.): 

в декабре 1941 года — 26 человек, в январе 1942 года — 

366 человек и за первые 15 дней февраля 1942 года — 494 че-

ловека… В ряде убийств с целью поедания человеческого 

мяса, а также в преступлениях о поедании трупного мяса 

участвовали целые группы лиц.

Состав лиц, преданных суду: 332 человека (36,5%) — 

мужчины; 564 человека (63,5%) — женщины. Рабочих — 

363 человека (41%), безработных — 202 человека (22,4%), 

лиц без определённых занятий — 275 человек (31,4%). Ко-

ренных жителей Ленинграда — 131 человек (14%). Осталь-

ные 755 человек (85,3%) — приезжие из других областей. 

Да, от голода некоторые блокадники зверели. И всё же 

думать, будто блокадный Ленинград превратился в город 

людоедов, было бы большой ошибкой: даже тысяча чело-

век на два с лишним миллиона жителей — незначительная 

часть.
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Нагрянув врасплох, нахрапом, Смерть косила жатву, 

ежедневно унося тысячи человеческих жизней. Но ей ока-

залось не под силу убить в людях то духовное состояние, 

когда в человеке даже в невыносимых обстоятельствах про-

являются его собственно человеческие качества: самоот-

верженность, самоотречение из любви к другим, ради своей 

Родины.

Вот три многозначительных факта.

По данным статистики, смертность среди блокадных 

детей в возрасте до 14 лет была ниже смертности взрос-

лых. Почему? Ведь дети наиболее чувствительны к голоду… 

Многие из них выжили только благодаря тому, что в каж-

дой семье взрослые спасали в первую очередь своих детей. 

Последние крохи еды они отдавали малышам. И не только 

женщины — матери, бабушки. Наш папа, вырываясь домой 

два-три раза в месяц с завода, всегда приносил маме, Ири-

не и мне сэкономленную им еду. Так поступали и в других 

семьях многие, очень многие…

Разве это не удивительно: с 1 января 1942 года, в самую 

голодную пору блокады, по решению Ленинградского го-

рисполкома стали открываться новые детские дома и ясли. 

За пять месяцев было создано 85 детских домов, приютив-

ших 30 тысяч детей. Из скудных запасов продовольствия 

власти выделяли им повышенные фонды.

Теперь известно: погибая от голода, многие жители 

Ленинграда помогали фронту, жертвуя своими личными 

сбережениями. Только за два месяца (в сентябре — октя-

бре) сорок первого года ленинградцы сдали в фонд обо-

роны города 62 миллиона рублей, 21 килограмм золота, 

больше тысячи килограммов серебра, свыше 300 граммов 

платины. 

Чем дольше длилась блокада, тем хуже становилось на-

строение многих блокадников. Органы НКВД и контрраз-

ведки регулярно направляли руководителям города спецдо-

несения о политических настроениях в Ленинграде и Ле-
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нинградской области. Под грифом «Совершенно секретно» 

эти донесения составили несколько пухлых томов, ныне 

рассекреченных.

Вот одно из таких спецсообщений из Дела № 10 № 9746 

от 6 ноября 1941 года. В нём говорится: «За последнее время 

в Ленинграде среди рабочих, служащих, инженерно-техни-

ческой и научной интеллигенции возросли пораженческие 

настроения.

Значительная часть лиц в своих оценках дальнейших 

перспектив войны считает, что войну с Германией Совет-

ский Союз проиграл и что Красная Армия не в силах орга-

низовать отпор врагу, Ленинград и Москва будут сданы.

Неверие в победу Красной Армии объясняют тем, что:

а) — Красная Армия к войне с серьёзным противником 

не подготовлена и не может противопоставить свою боевую 

технику немецкой;

б) — Армия деморализована отступлениями и сдачей 

противнику большой территории и крупных городов…» 

Не сумев захватить Ленинград штурмом, немцы решили 

взять его измором и обманом.

Вместе с бомбами на головы блокадников ежедневно 

сыпались сотни тысяч листовок. В них говорилось одно и 

то же.

«Жители Ленинграда!

Слушайте нас, пока не поздно. Ваши управилы призы-

вают вас на защиту Ленинграда. Если вы последуете этому 

приказу, вы обречёте сами себя на верную гибель.

Германцы за эту войну заняли столицы многих госу-

дарств. Все большие города, население которых отказалось 

от бессмысленной защиты, остались целыми, их жителям 

не было причинено никакого вреда. Например, Париж…

Города же, жители которых, слушаясь преступных сове-

тов, решились на укрепление домов и на военную оборо-

ну, были уничтожены ураганом немецких бомб и снарядов. 

Например, Варшава…
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Жители Ленинграда, хотите ли и вы погибнуть под раз-

валинами вашего города? Нет! Вам хочется жить. Поэтому 

не содействуйте сопротивлению и требуйте мирную пере-

дачу Ленинграда германским властям.

Германцы не являются врагами народов СССР. Не верьте 

наглой лжи, которой вас запугивают ваши комиссары. Гер-

манцы — народ культурный и уважают мирное население.

Долой войну!»

Таким же, по существу, было содержание листовок, об-

ращённых к командирам и бойцам, защищавшим Ленин-

град. Заканчивались эти листовки лозунгом: «Да здравству-

ет мир и процветание свободных народов вашей родины!»

Читая эти фарисейские сочинения сегодня, можно толь-

ко поражаться масштабам лжи геббелевской пропаганды. 

А тогда, в 1941 году, жители СССР не знали о приказе Гит-

лера стереть Ленинград и Москву с лица земли, уничтожить 

всё живое, что в них есть. И трудно судить некоторых бло-

кадников, попавшихся на удочку фашистского обмана: го-

лодному человеку не до глубоких размышлений, голодный 

человек не слышит голос рассудка… В массе населения по-

явились паникёры, нытики, клеветники, что само по себе 

естественно, но было крайне опасно для блокированного 

города.

В Ленинграде распространялись рукописные воззва-

ния. Неизвестные расклеивали их в самом центре города: 

«Граждане! Требуйте хлеба! Долой власть, от которой мы 

умираем!» Листовки призывали народ собраться на Двор-

цовой площади и идти к линии фронта с просьбой к бойцам 

Красной армии сдаться немцам. Назревала угроза голодно-

го бунта.

Надо понимать: пораженческие настроения и антисо-

ветские выступления возникали не только из отчаяния 

людей перед голодом и холодом. В городе существовали 

профашистские группы, ждавшие прихода немцев. Они со-

ставляли списки коммунистов, комсомольцев, евреев, пи-
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сали воззвания к народу. Одна из таких групп называлась 

ЗИГ-ЗАГ, что расшифровывалось так: «Защита интересов 

Германии, знамя Адольфа Гитлера».

С первых дней блокады в Ленинграде шли аресты шпи-

онов, диверсантов, парашютистов, мародёров, активных 

пораженцев и паникёров. Нередко это были жители горо-

да, завербованные в своё время немецкой разведкой. Среди 

них — «факельщики»,  светом ручных фонариков обозна-

чавшие во время авианалётов объекты для бомбардировки 

и места, на которые можно было высадить десант.

Масштаб пятой колонны внутри блокированного Ле-

нинграда можно представить по некоторым цифрам 

из справки начальника НКВД Ленинградской области 

П. Кубайкина в Городской комитет ВКП(б) «О числе аре-

стованных и осуждённых за время войны с 5 сентября 

1941 года до 1 октября 1942 года». В ней сообщалось, что 

Управлением НКВД арестовано 9574 человека, в том чис-

ле 1246 шпионов и диверсантов, засланных немецкой раз-

ведкой. Вскрыто и ликвидировано 625 контрреволюцион-

ных групп, в том числе 169 — шпионско изменнических, 

31 — террористическая, 34 — повстанческих. В числе аре-

стованных 1238 бывших кулаков, торговцев, помещиков, 

дворян и чиновников; 2070 — рабочих, 2100 — служащих, 

559 — интеллигенция.

За тот же период выселено из Ленинграда и пригород-

ных районов 58 210 человек, социально чуждого элемен-

та — 40 231 человек, бывших уголовников — 30 307 человек, 

а всего — 128 748 человек.

Органами милиции арестовано и предано суду 22 166 че-

ловек, в том числе: за бандитизм и разбои — 940 человек, 

грабежи — 1885 человек, кражи — 11 378 человек, за хи-

щение социалистической собственности — 1553 человека, 

спекуляцию — 1598 человек. Задержано и передано в про-

куратуру города дезертиров и военнослужащих без доку-

ментов — 10 288 человек.
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Всего арестовано и предано суду органами НКВД и ор-

ганами милиции 31 740 человек. По приговорам военных 

трибуналов расстреляно 5360 человек. 

Наверняка, нынешние либералы и диссидентствующая 

публика расценят такие действия властей как чересчур же-

стокие. Я же считаю, что в условиях военного времени они 

были совершенно необходимы. Ведь почти 32 тысячи аре-

стованных — это по численности две полноценные диви-

зии. У арестованных были изъяты пулемёты, сотни автома-

тов, винтовок, пистолетов и ручных гранат.

В этом я не вижу ничего удивительного. Напротив, было 

бы странно, если б в Ленинграде, где всего двадцать четыре 

года назад находилась столица царской России, не осталось 

людей, враждебно относившихся к советской власти. 

И не менее странным было бы, если в бывшем Санкт-

Петербурге — «колыбели социалистической революции», 

основная масса жителей не встала на защиту завоеваний 

этой революции. Всё именно так и происходило.

С первых дней войны райвоенкоматы были забиты людь-

ми, желавшими уйти на фронт добровольно. В конце июня 

1941 года началось создание Ленинградской армии народ-

ного ополчения, в которую ушли 130 тысяч человек. В Луж-

скую оперативную группу были переданы три дивизии на-

родного ополчения общей численностью 31 тысяча человек; 

227 партизанских отрядов направлены в тыл врага.

Маршал Г. К. Жуков в своей книге «Воспоминания и раз-

мышления» пишет, что с июля и до конца 1941 года заводы 

Ленинграда изготовили более 700 танков, 480 бронемашин, 

58 бронепоездов, свыше 3 тысяч полковых и противотан-

ковых пушек, около 10 тысяч миномётов, свыше 3 милли-

онов снарядов и мин, более 80 тысяч реактивных снарядов 

и бомб.

На территории города ленинградцы соорудили более 

4100 дотов и дзотов, а в зданиях — 22 тысячи огневых точек, 

установили на улицах 35 километров баррикад и различных 
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противотанковых препятствий. Свыше 500 тысяч едва жи-

вых ленинградцев ежедневно выходили на строительство 

оборонительных рубежей.

Блокированный Ленинград стал городом-фронтом, го-

родом-крепостью. Не вдруг, не сразу, но — стал…

Наивно думать, будто блокадники сами по себе разы-

скивали кто лом, кто лопату, толпами выходили по утрам 

во дворы домов, по щучьему веленью и своему хотению 

строились в колонны, шли под дождём и снегом строить 

оборонительные сооружения. Голодные, замерзающие и 

испуганные люди не склонны к единению. Неведомо по-

чему, но в критический момент жизни в умах многих лю-

дей возникает надежда спастись в одиночку или малой 

кучкой.

Единению ленинградцев предшествовало вдохновенное 

Слово, железная Воля тех, кому по служебным обязанно-

стям выпала тяжкая доля организовывать тысячи полу-

живых людей на защиту города. И это были — умолкни-

те, ненавистники правды! — партийные, комсомольские 

и советские комитеты и их работники. Этих людей было 

немного, всего несколько тысяч — на миллионы таких же 

голодных, таких же смертных, как все. Но их задача состо-

яла в том, чтобы вывести людей из состояния животного 

страха, вселить в изуверившиеся души надежду на спасе-

ние. Где уговором и внушением, где призывом к граждан-

ским обязанностям, где — силой. Но главное — личным 

примером показать, как надо жить, работать и оставаться 

человеком в нечеловеческих условиях. Как и все, страдая 

и умирая от голода и холода, как и все, погибая от бомб 

и снарядов, они делали своё дело: организовывали и нала-

живали общую работу.

Да, рыли окопы и траншеи, строили доты и дзоты, стоя-

ли у станков сотни тысяч людей — народ. Но ведь партий-

ные, комсомольские, хозяйственные, военные и прочие ра-

ботники были не что иное, как часть этого народа. Та часть 
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породы людей того времени, чья жизнь была освещена чув-

ством Долга, кто сознавал внутреннюю мощь своей натуры, 

вёл народ к спасению и победе.

Нынешние фальсификаторы истории Великой Отече-

ственной войны в целом, Ленинградской блокады и битвы за 

Ленинград в частности безмерно преувеличивают роль «на-

рода» в победе над гитлеровской Германией и столь же без-

мерно и бессовестно приуменьшают значение командного 

состава Красной армии начиная с политруков и работников 

органов госбезопасности («особистов») вплоть до маршалов 

и Верховного главнокомандующего И. В. Сталина.

Договариваются до того, будто Сталин две недели не 

знал, что 8 сентября немцы блокировали Ленинград. Ложь. 

Уже 9 сентября Сталин вызвал тогда ещё генерал-полков-

ника Жукова из-под Ельни в Кремль и вручил ему записку, 

адресованную командующему Ленинградским фронтом 

Ворошилову. В ней говорилось: «Сдайте фронт Жукову 

и немедленно вылетайте в Москву…». 10 сентября Жуков 

был в Ленинграде, а 11 сентября Сталин отдал приказ о на-

значении его командующим Ленинградским фронтом.

На Центральном аэродроме, перед тем как садиться в са-

молёт, Жуков сказал генералам, которых он отобрал для ра-

боты на Ленинградском фронте: «Немецкие войска вышли 

к Ладожскому озеру и полностью окружили город. На под-

ступах к городу идут очень тяжёлые бои. Сталин сказал мне: 

«Либо отстоите город, либо погибнете там вместе с армией, 

третьего пути у вас нет».

Широко известен жесткий сталинский приказ № 227 

«Ни шагу назад!», изданный 28 июля 1942 года, когда со-

ветские войска терпели поражение в битве за Сталинград. 

Этим приказом заградительным отрядам предписывалось 

расстреливать на месте любого, кто самовольно, без при-

каза оставлял свои позиции. В тот момент прежде непобе-

димая 6-я немецкая армия насчитывала 270 тысяч человек; 

ей противостояло 160 тысяч солдат и офицеров Сталин-
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градского фронта. Чем закончилась Сталинградская битва, 

знают все.

Но мало кому известно, что почти на год раньше, когда 

генерал-фельдмаршал фон Лееб готовил войска для оче-

редного штурма Ленинграда, Жуков 17 сентября 1941 года 

отдал своим истекающим кровью войскам короткий и же-

сточайший приказ:

«Военным советам 42-й и 55-й армий.

Боевой приказ войскам Ленинградского фронта 17.9.41

Карта 100 000

1. Учитывая особо важное значение в обороне южной 

части Ленинграда рубежа Лигово, Кискино, Верх, Кой-

рово, Пулковских высот, района Московская Славян-

ка, Шушуры, Колпино, Военный совет Ленинградского 

фронта приказывает объявить всему командному, поли-

тическому и рядовому составу, обороняющему указан-

ный рубеж, что за оставление без письменного приказа 

Военного совета фронта и армии указанного рубежа все 

командиры, политработники и бойцы подлежат немед-

ленному расстрелу.

2. Настоящий приказ командному и политическому со-

ставу объявить под расписку. Рядовому составу широко 

разъяснить.

3. Исполнение приказа донести шифром к 12.00 18.9.41.

Командующий войсками ЛФ

Герой Советского Союза генерал армии ЖУКОВ.

Начальник штаба ЛФ

генерал-лейтенант ХОЗИН.

Член Военного совета ЛФ

секретарь ЦК ВКП(б) ЖДАНОВ.

Член Военного совета ЛФ

дивизионный комиссар КУЗНЕЦОВ»
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Соотношение сил перед началом битвы за Ленинград 

было ещё хуже, чем ситуация под Сталинградом. Против-

ник имел 31 полноценную дивизию, 5300 орудий и мино-

мётов, 440 танков и 1200 самолётов. Общая численность 

войск — более 800 тысяч человек. В войсках Северного 

и Северо-Западного фронтов числилось 45 дивизий, но 

в большинстве из них насчитывалось по 2–3 тысячи че-

ловек. На два фронта приходилось 5 тысяч орудий и ми-

номётов, 700 танков и 235 самолётов. Общая численность 

войск — 540 тысяч человек. В этот момент войны совет-

ская техника уступала немецкой по качеству, гитлеровские 

войска имели уже двухлетний победный опыт ведения бо-

евых действий.

Отсюда прежде всего и берёт начало жестокость прика-

зов Жукова и Сталина. Стоит заметить при этом, что при-

казы вроде сталинского и жуковского, заградительные от-

ряды, стрелявшие в своих же отступавших бойцов, — не 

изобретение Сталина и Жукова. Этот приём использовал-

ся в войнах разных стран с давних времён. Применялся он 

и в гитлеровских войсках, причём гораздо раньше, чем на 

это решились Жуков и Сталин. Жестокость — плод войны. 

А порою жестокость — мать победы…

Жуков добился того, что его войска выдержали лобовой 

удар Лееба, а сам неожиданно ударил во фланг войскам ге-

нерал-фельдмаршала, да так, что Леебу пришлось снимать 

часть войск из центра, перебрасывать их на этот фланг, что-

бы Жуков не зашёл к нему в тыл. Наступление немцев за-

глохло. В Ленинград фон Лееб не вошёл. Ни 21 июля, как 

приказывал ему Гитлер, ни в этот раз, ни в следующий. 

Не вошёл никто и никогда.

Жукову не удалось прорвать блокаду встречными уда-

рами Ленинградского фронта и 54-й армии под командо-

ванием маршала Г. Кулика из-за его нерешительности. Но 

ситуация на Ленинградском фронте стабилизировалась. 

Гитлер отказался от мысли овладеть «колыбелью больше-
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вистской революции» штурмом, приказал сузить до пре-

дела кольцо блокады, уморить ленинградцев голодом и не 

принимать капитуляции, даже если она будет предложена. 

Сталин отозвал Жукова, поручив ему командование Ре-

зервным фронтом.

…На этом и закончу я своё краткое повествование о бло-

каде и битве за Ленинград: об этом рассказано так много, 

что добавить к известному что-нибудь существенное сегод-

ня, когда из жизни ушли почти все, кто воевал на фронте, 

был взрослым в блокадные годы, уже невозможно даже ещё 

живым детям войны и детям блокады.

Но есть сторона войны и Ленинградской блокады, очень 

слабо описанная в литературе: это эвакуация миллионов 

людей, предприятий и всевозможных ценностей из-под 

носа у быстро наступавших фашистских войск и (что зву-

чит фантастически!) из железного кольца блокированного 

немцами Ленинграда.

Эвакуация была ещё одним великим подвигом, совер-

шённым советским народом и верховной властью Совет-

ского Союза. С первых, самых тяжёлых месяцев войны 

с гитлеровской Германией, всего за полгода из западных 

областей страны, где проживало сорок процентов населе-

ния и было сосредоточено более тридцати процентов про-

мышленного потенциала Советского Союза, на Урал, в Си-

бирь и Казахстан, Узбекистан, Киргизию и другие области 

было вывезено около 3 тысяч промышленных предприятий 

и 12 миллионов человек. Именно в этих краях, в далёком 

тылу, ставшем вторым фронтом, ковалось Оружие Великой 

Победы.

Уже в 1942 году Советский Союз догнал и превзошёл 

Германию в производстве танков, самолётов, пушек, 

стрелкового оружия и боеприпасов. Когда Гитлеру доло-

жили, что Советский Союз производит ежемесячно по 

600–700 самолётов и танков, он пришёл в бешенство и не 

поверил этому.
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История человечества и его войн не знает примеров эва-

куации людей из осаждённого города, подобного той, ко-

торая была осуществлена из блокированного фашистами 

Ленинграда: за год с небольшим из земного ада воздушным 

транспортом, по воде и льду Ладожского озера вывезли 

почти полтора миллиона человек.

Не было бы Эвакуации — не было бы и Великой Победы.

Эвакуация

Эвакуация людей, промышленных предприятий и цен-

ного имущества из Ленинграда началась задолго до его 

блокады. 27 июня 1941 года ЦК партии и Совет народных 

комиссаров СССР приняли постановление о вывозе ценно-

стей из Эрмитажа, Русского и других музеев. В этом же до-

кументе говорилось о первоочередной эвакуации стариков 

и женщин с маленькими детьми. Во исполнение воли ор-

ганов высшей власти 28 июня Верховный совет Северного 

фронта (разделённого вскоре на два фронта — Ленинград-

ский и Волховский. — И. И.) принял постановление № 5 

«О порядке вывоза и размещения людских контингентов и 

ценного имущества». Ответственным за эвакуацию назна-

чили председателя Ленинградского городского исполни-

тельного комитета Попкова.

И после того как 8 сентября немцы блокировали сухо-

путное сообщение с Ленинградом, эвакуация (вдумаемся 

в этот факт!) продолжалась! С середины сентября 1941 года 

по ноябрь 1942 года военные катера с продуктами и оружи-

ем на борту от железнодорожных станций Жихарево, Ко-

боны, Лаврово, Тихвин и Волховстрой по Ладожскому озе-

ру с тяжелейшими боями прорывались в Ленинград через, 

казалось, непробиваемое кольцо немецкой осады. В обрат-

ную сторону с такими же жестокими боями они везли особо 

ценный груз — раненых бойцов, женщин, детей, стариков.
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Когда воды Ладоги замёрзли, ту же работу вместо кате-

ров стали выполнять гужевой транспорт, колонны грузови-

ков. С приходом весны лёд истончился. Затонуло 327 грузо-

виков — каждый десятый!.. 15 апреля 1942 года эвакуацию 

приостановили.

Но страшные месяцы зимы сорок первого — сорок вто-

рого годов не были потеряны зря. Судостроительные за-

воды Ленинграда построили за это время 31 деревянную, 

14 металлических барж 118 катеров.

Когда Ладожское озеро вновь очистилось ото льда, 

с 27 мая начался очередной, третий этап эвакуации. Эту 

задачу решала Ладожская военная флотилия. За семь ме-

сяцев — с мая по ноябрь 1942 года — из Ленинграда было 

эвакуировано почти 449 тысяч человек, из них более поло-

вины — 228 тысяч — в июле.

В числе этих тысяч четыре человека — наша семья: мама, 

Ирина, Олег и я. Папа остался в Ленинграде.

Трасса через Ладожское озеро осталась в трагической 

истории блокады и эвакуации под именем Дорога жизни.

Эвакуация из Ленинграда происходила в самый тяжёлый 

момент схватки с Гитлером, когда даже Сталин не исключал 

падения Москвы и более того — проигрыша войны. Ког-

да на счету были не только каждый танк и самолёт, каждый 

пулемёт и каждая винтовка, каждый солдат и офицер, но 

каждый патрон и каждая копейка.

Как расценить этот исторический факт в свете дискус-

сий о «цене» Победы в Ленинградской битве, об укоренив-

шихся в сознании многих людей стараниями мифологи-

заторов советской истории представлений о Сталине как 

безжалостном тиране, не щадившем своего народа? О том, 

что всё сталинское окружение якобы состояло сплошь из 

балбесов, самодуров и таких же тиранов, как сам Сталин, 

лишь поменьше калибром?..

Если бы в руководстве Советского Союза и в самом деле 

находились люди именно такого сорта, то зачем нужна была 
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им вся эта огромная по объёму и сложности работа — эва-

куация полуживых женщин, детей и стариков?.. Сколько 

барж и катеров было потоплено немецкими бомбардиров-

щиками на Ладоге? Сколько продовольствия, оружия и бо-

еприпасов легли на дно вместе с 327 затонувшими грузови-

ками? Сколько солдат, матросов, офицеров и блокадников 

погибло в этой трагической эпопее? Сколько паровозов 

и железнодорожных вагонов нужно было иметь, чтобы раз-

везти почти 2 миллиона человек в разные концы огромной 

страны? Сколько денег стоила эвакуация блокадников? 

Я встречал цифру в 3 миллиарда рублей, потраченных толь-

ко на их питание. Огромная по тем временам сумма!

Не проще ли было Сталину, уж если он тиран до мозга ко-

стей, заявить: «Ну что ж, товарищи, война есть война, а бло-

када — это блокада. Из блокады, как учит история войн, для 

осаждённых есть единственный выход — смерть…» Зачем 

спасать женщин и детей, если не думаешь о будущем стра-

ны? О стариках при такой логике и говорить не стоит…

Почему бы тирану не получить наслаждение от мысли: 

«Вот какой я великий! Взял да и обрёк на смерть миллионы 

людей!.. А захотел бы — спас…»

Ведь поджёг же император Нерон древний Рим ради 

сладостного желания видеть прекрасный город пылающим 

в огне и наблюдать, как мечутся в отчаянии и гибнут с во-

плями тысячи граждан его империи. А мог бы не поджи-

гать… Но — поджёг! Из любви к искусству…

Эвакуационная эпопея в годы войны Советского Со-

юза с фашистской Германией, ленинградская в частности, 

представляется мне естественным шагом верховной власти 

по сбережению советского народа. Иного рационального 

объяснения этому великому акту я не нахожу.

Вывод мой не уляжется в черепных коробках диссидент-

ствующей публики и ультралибералов, не говоря о некото-

рой стадной части населения России и других стран, даже 

если эти коробки крепко перетряхнуть. Ибо так уж они 
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устроены, эти человеки, уж такие у них мозги: в советском 

прошлом они видят лишь утопистов и недомыслов, мрак 

и кровь… Мысль моя, восстающая против тирании такого 

рода мифов, звучит сегодня абсурдно… Так всегда бывает 

в самом начале переосмысления лжи.

Скажу ещё раз: эвакуация — это подвиг тех, кто органи-

зовывал вывоз полуживых стариков, женщин и детей, кто 

погибал на Дороге жизни ради этих голодных и истощен-

ных людей, изверившихся в радости жизни, психически и 

психологически травмированных, нередко озлобившихся, 

озверевших от невыносимых пыток блокады. Так повелева-

ла им поступать идея коллективизма и служения обществу.

Эвакуация — это сложнейшая психологическая и мо-

ральная драма в нескольких действиях, с множеством кар-

тин и сцен, бесчисленным числом мизансцен.

Блокада — первое и главное действие этой драмы, где 

живые скелеты, обтянутые странного цвета кожей, потеряв 

все силы, с неясным от голода, холода и страха сознанием, 

тупо говорят друг с другом только о еде и смерти. И больше 

ни о чём… Кто ещё может двигаться — работает.

Переезд из блокадного города в другие места — второе 

действие драмы «Эвакуация», в котором происходит только 

смена декораций, но действующие лица (за исключением 

умерших в пути) всё те же. Скелеты постепенно оживают, 

становятся всё больше похожими на полноценных людей. 

Один за другим мало-помалу они обретают способность 

выйти из эгоистического круга и глубины собственного 

«я», куда инстинкт выживания загнал древние истины, со-

стоящие в том, что человек для человека — святыня, что 

люди существуют друг для друга… На путях в неведомые 

дали, длившихся для многих неделями, люди начинают всё 

чаще общаться, всё чаще говорить о ближних и «других», 

размышлять о будущей жизни…

Третье действие «Эвакуации» (в варианте моей пове-

сти) — многолетняя жизнь сугубо городских людей в та-
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ёжной глуши, лишённой едва ли не всех признаков циви-

лизации. К психологическим и моральным терзаниям тут 

добавляется конфликт культур и воспитания. Не по соб-

ственной воле вброшенные в среду неведомых им языка, 

обычаев, традиций, всего образа деревенской жизни, бло-

кадники зачастую оказываются в роли чужаков, вынужден-

ных приспосабливаться к налаженному ритму и условиям 

жизни людей, знающих, что где-то там, далеко-далеко от 

их сёл, идёт война, на которой убивают… Что́ такое война, 

сельские люди знают по прошлым дням Гражданской вой-

ны и похоронкам с фронта. О блокаде — слышали, но, не 

испытав на себе ни голода, ни холода, ни бомбёжек и артоб-

стрелов, ни цепкой хватки Смерти, понять, что́ это такое — 

блокада, не могут. Блокадники для местных жителей, во 

всяком случае поначалу, — обуза, «нахлебники», потом — 

чуть-чуть «свои», но в общем всё-таки «чужаки».

Сколько мытарств пришлось пережить каждой эвакуи-

рованной семье, прежде чем она приспособилась к психо-

логии и говору аборигенов, местным условиям быта, осво-

ила неписаные правила новой жизни, — зависело от многих 

обстоятельств. И у каждой семьи — своя непростая, полная 

горечи история…

*   *   *

Моя документальная повесть как раз об этом — о доро-

ге нашей семьи из блокадного Ленинграда в Сибирь, семи 

годах жизни в таёжной деревне Петушиха Маслянинского 

района Новосибирской области.

В повести немало персонажей. В абсолютном большин-

стве — это реальные люди с подлинными именами и фа-

милиями. Кого-то, возможно, смутят их диалоги: ведь по-

весть — документальная. Читатель вправе спросить: «Как 

мог автор десятилетиями держать в памяти сюжеты, фразы, 
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повороты в разговорах многих людей, а тем более отдель-

ные слова?..»

Разумеется, тут не обошлось без вымысла. Но сюжеты 

и диалоги эти не выдуманы, правдивы по существу. Диа-

логи — лишь форма подачи материала, не более, элемент 

беллетристики, оживляющий массу документального мате-

риала.

Я рассказываю о событиях, потрясших некогда моё дет-

ское воображение и оставивших глубокие рубцы и раны 

в моей душе. Как их не помнить? И захочешь забыть — не 

сможешь.

К тому же историю нашей жизни в блокаде, переправы 

через Ладожское озеро, дороги в Сибирь и жизни в деревне 

Петушихе мы множество раз вспоминали с мамой. В под-

тверждение точности моих впечатлений обычно она гово-

рила: «Да, да — так всё и было…»

А сколько раз я пересказывал мою судьбу военных лет 

своим друзьям? Не сосчитать. Некоторые сюжеты блокад-

ной и деревенской жизни в разные годы опубликованы 

мною в журналах и газетах. Иначе говоря, память свою я 

постоянно освежал. Порою — обогащал…

Вот главы «Школьная учительница» и «Эхо колыванско-

го бунта» из второй части повести «Деревня Петушиха»… 

Здесь ничего не выдумано: были и учительница Мария Ива-

новна, был и Василий Иванович («Лал-мотNи-не надо»); был 

их в ту пору скудный рассказ о крестьянском бунте; было 

убийство Василия Ивановича; был старик Агафоныч с его 

сыновьями. Тут всё — чистая правда…

Уже взрослым, двадцатидвухлетним парнем летом 

1958 года я по случайности оказался в одном из сёл вблизи 

от посёлка Колывань, где заваривалась кровавая каша кре-

стьянского бунта, и услышал от его жителей кое-что такое, 

о чём в советские времена говорить было не принято…

В 2011 году в мои руки попали два тома книги «Сибир-

ская Вандея. 1920–1921 гг.» — сборник рассекреченных ар-
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воспользоваться ею? Так что весь рассказ о колыванском 

восстании в этих главах — абсолютно документален. Хоро-

шо или плохо, что сведения, полученные мною в 2011 году, 

я вложил в уста персонажей повести через девяносто с лиш-

ним лет? Тут можно спорить. А я считаю — хорошо. От это-

го выигрывают и повесть, и читатель. Архивные документы 

изучает узкий круг специалистов, а правду надо бы знать 

всем…

Ныне, когда умирает русская деревня, уродуется русский 

язык, а вместе с ними погибают и сотни говоров, веками 

существовавших в тысячах сёл Сибири, кто-то этому, воз-

можно, радуется. А я печалюсь. Так заковыристо говорили 

мужики и бабы в таёжной глухомани, что нам, блокадни-

кам, поначалу даже понять их было трудно. Но нередко они 

так точно, одним словом выражали свою мысль, что в ответ 

только «ах» да «ох»… Скажет — к стенке припечатает.

Через диалоги петушихинцев и жителей окрестных де-

ревень мне хотелось хоть в малой мере показать характеры 

и особый говор окружавших нашу семью людей. Их особый 

русский язык я освоил быстро, говорил на нём несколько 

лет деревенской жизни, многое помню и до сих пор…

Не думаю, что нашей семье выпала самая жестокая судь-

бина. Наверняка, есть истории куда более суровые. Но и мы 

хлебнули горького до слёз…
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 уже прижился к «очагу», к его бесхитростному 

распорядку, сдружился со своей ровней и не ждал особых 

перемен, как вдруг однажды явился Олег, и уже по тому, что 

он пытался улыбнуться, хотя улыбка никак не получалась 

из-за распухших от цинги дёсен, понял, что сейчас он со-

общит мне что-то хорошее.

И не ошибся, но был потрясён тем, что сказал мой брат: 

«Завтра утром мы эвакуируемся». Я знал, что это значит: из 

«очага» уже забрали домой несколько мальчишек и девчо-

нок, и они уехали куда-то далеко, где нет войны. Но пред-

ставить, что наша семья тоже покинет Ленинград, всё-таки 

не мог. Я привык к неблагополучию и участи быть вечно 

голодным, смирился с происходящим — да и что ещё мог 

сделать семилетний ребёнок?..

Наверное, я был очень растерян и рассеян от свалившей-

ся на меня неожиданности, поскольку совсем не помню, 
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как расстался с «очагом», что происходило вечером дома. 

Детской душе тоже трудно распрощаться с тем, что она дол-

го любила…

Помню только раннее утро нового дня, грузовик, каких-

то людей, одетых в военное, как они уложили в кузов маму 

на носилках, подсадили меня и Ирину, и мы поехали на 

вокзал…

Финляндский вокзал: 23 июля 1942 года

Я впервые видел папу в военной форме, после того как 

с завода его перевели на работу в Красногвардейский рай-

военкомат, и таращился во все глаза — таким красивым был 

он в серой шинели с блестящими пуговицами, туго пере-

тянутой ремнем с жёлтой пряжкой, в фуражке с синим вер-

хом и алой звездой на околыше. На левой руке папа держал 

спящую Ирину, а правой отдавал честь подбегавшим к нему 

военным и гражданским людям…

Я понял, что сегодня на Финляндском вокзале папа про-

вожает не только нашу семью, но и огромную толпу людей 

с чемоданами и тюками, растянувшуюся вдоль длинного 

ряда вагонов. Часто звучал один и тот же вопрос: «Когда от-

правление?..» Ужас блокады никуда ещё не подевался. Да, 

наступило лето, стало тепло, но оставался голод, в любое 

мгновение могли начаться артобстрел или бомбардировка. 

Скорей бы трогался поезд!..

Я заворожённо наблюдал за происходящим…

Мама лежала рядом на носилках поверх чемоданов с на-

шими вещами, укрытая ватным одеялом так, что снаружи 

были видны только её голова с поседевшими волосами и до 

крайности бледное лицо с заострившимися скулами. Её мо-

розило. Иногда мама однословно шептала: «Дай…», «Под-

ними…», «Да…», «Нет…», «Спасибо…». Мы давно не слы-

шали настоящего маминого голоса. Говорить громко у неё 
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не было сил. Уже несколько месяцев мама тихо угасала на 

наших глазах. Даже иждивенческий паёк, ставший поболь-

ше, даже то, что её подкармливали папа и Олег, не помога-

ло. Мама просила папу не отправлять ее в эвакуацию, оста-

вить в Ленинграде: зачем лишние муки ей и нам? Всё уже 

ясно… Но папа об этом и слышать не хотел.

Ещё дома папа рассказал, что сначала нас доставят по 

железной дороге до станции (я запомнил её странное на-

звание) Борисова Грива, где пересадят на грузовики и по-

везут на пристань, а потом на военном катере — на другой 

берег Ладожского озера к железнодорожной станции. Отту-

да эшелон пойдёт в тыл. Куда? Пока в документах написано 

«Башкирия». А может, и дальше. Куда? В Сибирь. Там хуже, 

чем в Башкирии, но выбирать не приходится…

Папа то и дело посматривал на часы: значит, скоро по-

садка.

Мы располагались рядом с нашим вагоном. Это был 

«телятник». Раньше в таких вагонах возили скот. Теперь 

их утеплили, и они стали называться теплушками. В них 

отправляли на фронт солдат, а с фронта в тыл — раненых 

и блокадников. Папа указал Олегу наше место в вагоне. Его 

охранял солдат.

С трудом волоча ноги, подошёл Олег. Он держал в руках 

две авоськи с продуктами для нашей семьи. Мы не поверили 

своим глазам: в авоськах лежали целых две буханки хлеба, 

несколько банок с консервами и кульки с ещё неведомо чем!

Папа сказал, что вскоре наш продуктовый запас долж-

ны пополнить. И тут же принялся инструктировать, как мы 

должны питаться: поначалу есть совсем понемногу, в пер-

вый день самую малость — три раза, во второй — четыре, 

в третий — пять раз. Тоже совсем помалу. Увеличивать пор-

ции постепенно, и только через неделю есть как обычно: 

три-четыре раза в день… Известно много случаев, когда 
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люди, увидев еду, набрасывались на нее, переедали и уми-

рали от заворота кишок.

Ещё, сказал папа, очень важно добраться до Борисовой 

Гривы к вечеру — переправа на другой берег Ладоги проис-

ходит ночью. Ехать-то совсем недалеко, но сколько будет 

тащиться поезд, неизвестно: угля для паровозов нет, поэто-

му их топят дровами, а дров тоже не хватает…

Глянув на часы, папа начал прощаться с нами. Мама 

что-то хотела сказать ему, но только расплакалась. Папа на-

клонился, поцеловал её, обнял нас с Олегом, долго тискал 

особо любимую им Иринку.

И только в этот момент до меня окончательно дошло, 

что папа не едет с нами в эту самую Башкирию, что он оста-

ётся в Ленинграде… «Папа, а ты приедешь к нам… туда?» — 

собрался я спросить, но тут заработал громкоговоритель: 

объявили посадку.

Началась толчея, свалка, раздались вскрики, всхлипы, 

плач, слившиеся в один негромкий душераздирающий 

стон: истощённые, обессилившие люди разучились громко 

говорить, не то что кричать.

Военные и санитары быстро рассадили блокадников с их 

скромным багажом по теплушкам.

Отъезжающие тут же столпились у ещё открытых на-

стежь раздвижных дверей шириной едва ли не в полвагона 

и словно по команде застыли в печальном молчании. На-

ступила гробовая тишина…

Перрон Финляндского вокзала был пуст, на нём не оста-

лось никого, кроме военных, санитаров и железнодорож-

ников. Провожать покидающих родной город ленинград-

цев было некому: мёртвые лежали в земле, живые не имели 

сил для такой церемонии, обычной в мирное время и не-

возможной в эту несносную пору, когда каждое лишнее уси-

лие могло стоить человеку жизни.
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Меня же в те мгновения мучил вопрос, который я хотел 

выкрикнуть, но не смог: «Приедет к нам… туда наш папа 

или?..» Я не заметил, как меня оттеснили вглубь вагона, 

понял, что пробиться к ещё открытой двери сквозь плот-

но сгрудившихся вдоль неё десятков взрослых людей мне, 

мальцу, уже не удастся. И пополз на просвет меж мужских 

и женских ног. И пролез. Едва высунув голову, увидел папу. 

Он стоял и курил.

– Папа! Папа! — закричал я. — Папа, я люблю тебя, папа! 

Ты приедешь к нам?.. Папа, когда закончится война?!

Папа отшвырнул окурок, ринулся ко мне, обнял мою 

торчащую меж чьих-то ног головёнку, прижал к груди и це-

ловал, целовал — в лицо, в волосы, громко говорил:

– Скоро, скоро, сынок!.. Вы вернётесь в Ленинград!.. 

И мы увидимся, увидимся…

Папа ещё договаривал эти слова, а двери вагона уже ста-

ли закрывать, подталкивая людей вглубь теплушки. В по-

следнее мгновение я услышал чей-то голос:

– Лейтенанта Ильинского к майору!..

Лязгнули затворы дверей, внутри стало темно.

Поезд сипло свистнул и медленно тронулся.

Никто не знал тогда, что война продлится ещё два года и 

десять месяцев, а блокада Ленинграда — ещё 549 дней, что в 

осаждённом городе от голода умрут многие тысячи ленин-

градских детей…

Ладога

До Борисовой Гривы паровоз тащился целый день.

Всё произошло так, как говорил папа. Поезд шёл мед-

ленно, и едва въехал в какую-то рощицу, как сразу остано-

вился. Машинист стал обходить теплушки, высматривая 

мужчин и женщин покрепче: надо было, как объяснял он 

у каждого вагона, заготавливать дрова — валить берёзы 
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и сосны, обрубать сучья, распиливать стволы на чурбаки, 

колоть их, перетаскивать к паровозу, поднимать в огром-

ный железный ящик, откуда машинисты закидывают по-

ленья в топку…

Люди с оторопью поглядывали на лес из распахнутых 

дверей теплушек, но браться за работу, для которой не 

было сил, не спешили... Ко всему прочему, за дверями 

вагона бушевал холодный ливень. Небо было затянуто 

низкими черно-серыми облаками, которые неслись над 

головами бесконечным потоком… Как работать под про-

ливным дождем?

Устав бегать вдоль теплушек, насквозь промокший 

и продрогший, машинист остановился в середине состава 

и стал громко кричать: «Хотите сидеть посреди поля? Сиди-

те. Хотите уехать? Выходите валить деревья!»

Ворча и поругиваясь, один за другим люди начали спу-

скаться из теплушек на землю, под холодный дождь, разби-

рать инструменты. Вскоре дело пошло на лад: деревья стали 

падать…

Олег обрубал сучья, я подносил к паровозу полено за по-

леном…

Дождь лил, ветер пронизывал насквозь, ноги уже запле-

тались, до смерти хотелось есть и пить… Сколько длилась 

эта борисовогривская эпопея? Не знаю. Кажется, целую 

вечность…

Поезд пришёл на станцию Борисова Грива, когда вечер 

ещё не наступил, но сумерки и лёгкий туман уже окутали 

дома и деревья.

Блокадников ожидал длинный ряд грузовиков. Матросы 

быстро загрузили нас в кузова, и машины тронулись. Вско-

ре мы были на пристани…

Едва стемнело, к пирсу откуда-то из тумана один за дру-

гим стали подходить военные катера. Эвакуированных на-
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чали спешно загружать в порядке живой очереди. Органи-

заторы перевозки говорили, что немцы тщательно следят 

за всеми передвижениями по Ладожскому озеру, днём при-

стрелян каждый квадрат. Для переправы раненых и блокад-

ников есть только ночь.

В конце июля ночи в Ленинграде уже не белые, но ещё 

короткие. Катера успевали сделать только две нормальные 

ходки, третья была рискованной. Низкие тучи и ливень тут 

были как нельзя более кстати.

Ни в первую, ни во вторую ходку наша семья не по-

пала. Укрывшись одеялом, мы несколько часов дремали 

в  каком-то сарае.

Погрузка началась далеко за полночь, проходила в беше-

ной спешке. Военные катера были невелики размером и во-

все не приспособлены для пассажирских перевозок. Здесь 

всё для боя.

Небольшой трюм заполнили ранеными, палубу забили 

блокадниками. Маму на носилках пристроили где-то на 

носу катера, а мы втроём — Олег, Ирина и я — оказались 

совсем в другом месте. Скорей, скорей! Не до церемоний…

Передвигаться по катеру было запрещено — он был пе-

регружен, натужно тарахтел, едва не черпая воду бортами. 

Невысокая волна порою накрывала нас градом крупных хо-

лодных брызг.

Было видно, что матросы встревожены, нервно пере-

ругивались меж собой: ливень прекратился, облака рассе-

ивались, уходили в небо, в котором обозначились голубые 

просветы.

Сонная Иринка ныла: «Где мама? Где мама?» Олег с дву-

мя сумками из-под противогазов, в которые папа разло-

жил наш продуктовый запас, цыкал на неё, но вскоре тоже 

не выдержал, повесил одну сумку на свою шею, а другую — 

на мою: «Держи: здесь хлеб. А я к маме».
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Когда Олег вернулся, я крепко спал, а сумки с хлебом не 

было — её кто-то срезал в темноте, на шее у меня остался 

только брезентовый ремень. Мной овладел ужас, я плакал, 

бился в истерике в Олеговых руках и никак не мог прийти 

в себя, выкрикивая одно и то же слово: «Кто? Кто? Кто?» 

Я знал, что значит даже самый махонький кусочек хлеба, 

а тут — целая буханка… Олег не ругал меня, прижал к себе, 

гладил по спине: «Ничего, ничего… Как-нибудь обойдём-

ся…» Обращался к окружающим…

Но надо знать, что сделали голод и холод с интеллигент-

ными ленинградцами: они привыкли к бедам и несчастным 

случаям, крови и смерти как повседневной неизбежности. 

Инстинкт самосохранения — вот главное, что осталось. 

Пропажа буханки хлеба — понятное дело, беда, однако ведь 

чужая, не моя… Олег кинулся к сидевшим рядом матросам, 

но те отмахнулись: «Не видишь — светает? А мы посреди 

Ладоги! Сейчас такое начнётся!»

Рассвет пришёл почти мгновенно. Тучи вмиг рассеялись, 

стояли в поднебесье рядом с бледной утренней луной. Всё 

вокруг вдруг стало видно далеко: цепочка катеров впереди 

и позади нашего катера, шедшего в середине… И быстро 

догонявшие нас три больших белых катера. Вскоре они по-

равнялись с нами и также быстро ушли вдаль, во мглу…

На палубе уже никто не спал: ждали берега и с опаской 

поглядывали в рассветное небо. И не ошиблись…

Через несколько минут послышался далёкий гул само-

летов, и уже по звуку всем стало ясно — «мессершмитты». 

Выстроившись в шеренгу, они неслись низко над водой 

и полоскали огнем из пулеметов по катерам. Наш катер 

прошила пулеметная очередь. Раздались крики, стоны… 

Потом «мессеры» взмыли в небо, развернулись и стали сы-

пать бомбы. Рядом, посреди катера без умолку оглушитель-

но «татакали» два зенитных пулемёта. Огрызались и другие 
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катера. Я видел, как рухнул в воду «мессершмит», как от 

прямого попадания бомбы разлетелся на части шедший по-

одаль от нас катер...

Вой пикирующих самолетов, пулеметный стрёкот, взры-

вы бомб, свист пуль и осколков, вода, смывавшая за борт 

вещи и людей поднявшейся от взрывов волной, — этот 

кошмар, казалось, длился бесконечно долго, хотя на самом 

деле прошло, наверное, всего несколько минут…

Вдруг эта жуть разом прекратилась — в небе появились 

наши «ястребки», завязался воздушный бой. Немцам ста-

ло не до катеров. Мы видели, как, задымив, один за другим 

рухнули в воду два «мессершмитта», как остальные кину-

лись удирать.

А наша поредевшая и потрепанная флотилия с плачем 

по убитым и стонами раненых приближалась к берегу, уже 

прорисовывавшемуся на горизонте тонкой черной линией.

И тут нашим глазам предстала ещё одна страшная кар-

тина: под воду уходил один из трёх совсем недавно обо-

гнавших нас белых катеров. Катер был большой, зелёного 

цвета, а не белый, из воды ещё торчал его нос… Почему он 

совсем недавно показался мне белым? Не понять. По воде 

плавали чемоданы, тюки с вещами, игрушки и много-мно-

го кукол. И ни одного человека — ни живого, ни мёртвого. 

Остро пахло бензином и гарью…

Через несколько минут все враз забыли и об этой траге-

дии. С немецкой стороны высоко в небе снова послышал-

ся гул самолётов. Они шли не над Ладогой, а вдоль берега, 

к железнодорожной станции.

Вдруг из самолётов одна за другой посыпались чёрные 

точки, над которыми через несколько секунд стали вспыхи-

вать белые шары. Это были парашютисты — десант.

Катера остановились. А с берега в сторону парашюти-

стов на фоне серого предутреннего неба потянулось много 
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красных нитей. Белые купола один за другим вспыхивали 

или свёртывались в длинные белые ленты и летели вниз.

Снова появились наши истребители, ринулись вдогонку 

за немецкими самолётами.

Катера двинулись к пристани.

Матросы, ещё не остывшие от боя, вновь уселись у кор-

мы на своих прежних местах и возбуждённо обсуждали сра-

зу оба события — налёт «мессеров» и десант…

Вышел морской офицер и громко объявил в рупор, что 

наши войска уничтожили немецкий десант, что путь сво-

боден…

Блокадники хлопали в ладоши.

Однако офицер поторопился с объявлением: путь впере-

ди нас был устлан белыми парашютами — это плавали уби-

тые в воздухе немецкие десантники. Караван сбавил ход. 

Среди белого и зелёного ползали военные катера, матросы 

баграми вылавливали трупы немцев и затаскивали их на 

борт. Так мы и двигались потихоньку, наблюдая эту жуткую 

картину.

И вот наконец-то берег и пристань! Из кубрика выско-

чил молоденький матросик и сообщил, что мы за линией 

блокады. Парнишка в бескозырке произнёс эти слова так 

радостно и торжественно, будто это не мы, блокадники, 

а он покидал вымирающий город, будто это не ему, а кому-

то другому ещё неведомо сколько раз сновать челноком 

между ладожскими берегами…

В Сибирь!..

На станции Кобона эвакуированных снова пересчитали, 

«пересортировали»: убитых — в морг, раненных — в лазаре-

ты, остальными плотно напихали теплушки.

Настроение в вагонах было уныло-приподнятое. Часть 

семей горевала по родным, которые остались в Кобоне, 
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кто — навсегда, кто — в неопределенности: выживет — не 

выживет.

Сейчас в это можно не поверить, но слово «горевали» по 

умершим и раненым, а не какое-либо другое, более сильное 

и эмоциональное, скажем, «убивались» — вполне подходи-

ло к той ситуации. Люди привыкли к смерти, смирились 

с ней; смерть, по сути, утратила свое трагическое значение, 

стала повседневной обыденностью…

Люди копошились — раскладывали простыни на нава-

ленном толстым слоем сене, набивали этим сеном наво-

лочки, укладывали больных и детей, натягивали поперёк 

вагона верёвки, развешивали на них кто одеяла, простыни, 

а кто просто какие-то полотнища, отгораживаясь от сосе-

дей. Вскоре наша теплушка была поделена на несколько 

«комнатушек». В каждой потекла своя, особая жизнь…

Нам досталось всё то же место — в левом углу теплуш-

ки. Маму подняли на носилках и положили в этот угол са-

нитары. Олег обустроил новое жизненное пространство, 

разложил газету, вынул продукты и стал кормить маму. Мы 

с Ириной ждали своей очереди…

С каждым часом эшелон с блокадниками всё дальше 

уходил от линии фронта. Немецкие самолеты дважды до-

гоняли его, пытались бомбить, но обе атаки отбили наши 

истребители.

На какой-то станции сообщили, что Башкирия забита 

блокадниками. Поезд пойдёт дальше — в Сибирь. В какую 

область? Выяснится по дороге: может, в Томскую, может, 

в Омскую, а вернее всего — в Новосибирскую.

Наш эвакуационный путь, рассчитанный, как говорил 

папа, дней на десять, затягивался: состав то и дело загоня-

ли на запасные пути или в тупики. Навстречу нам неслись 

товарняки с пушками, танками и воинским пополнени-

ем — на фронт; мы уступали путь и поездам с фронта — 
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они везли в тыл раненых. Иногда стояли по нескольку 

часов, а порой по два-три дня. Это было «путешествие», 

полное множества личных драм и трагедий, изнуряющей 

душу обыденности.

Порой мы часами сидели в духоте и вони «теплушек», не 

смея не то что выйти, а даже высунуться из вагона, посколь-

ку то и дело звучала команда: «Поезд трогается!», а он сто-

ял себе и стоял; а то безо всякого предупреждения паровоз, 

даже не гуднув, срывался с места, и те, кто сошел на землю 

по нужде, за водой или ещё по какой надобности, на подги-

бающихся ногах с ужасом на лицах, с криками «Подожди-

те!» пытались догнать свой вагон, а поезд лишь ускорял ход: 

машинисту неожиданно дали «зелёный», и он должен был 

успеть проскочить на него, и не дай Бог задержать движе-

ние — дисциплина на железных дорогах была военной, вре-

мя жестокое, расстрельное. Счастливчики из отставших, 

кого успевали схватить за руки и втащить, задыхающихся, 

с насыпи в теплушки, плакали от радости, а отставшие, воз-

девая руки к небу, становились на колени, рыдали и слали 

проклятия вслед «бессердечным паровозчикам».

Такое однажды случилось с Олегом. На каком-то задри-

панном полустанке посреди поля, где, кроме будки стре-

лочника и водокачки, других строений не имелось, объяви-

ли, что остановка продлится двадцать минут. Многие, среди 

них Олег, кинулись к водокачке. Выстроилась длиннющая 

очередь. А паровоз, едва остановившись, почти сразу мед-

ленно тронулся. Очередь даже не шелохнулась: ну мало ли 

почему надо чуть продвинуться вперёд? Но когда, набирая 

скорость, мимо прошли один вагон, второй, третий, все по-

няли, что это не манёвры. Толкаясь, сшибая друг друга с ног, 

гремя вёдрами и кастрюлями, добрая сотня человек броси-

лась к «теплушкам», карабкаясь на четвереньках к ним по 

крутой галечной насыпи…



57

Когда я говорю «бросилась», «кинулась», «побежала», 

«карабкалась», надо понимать всю неполноту смысла этих 

слов: основные усилия и движения люди совершали ско-

рее в уме: им хотелось броситься, побежать. На самом же 

деле они еле шагали, переставляли ноги, как костыли. А это 

и были «костыли» — обтянутые кожей.

Вот и Олег, как все, не мог бежать, не мог. Он просто сде-

лал несколько шагов в сторону уходившего поезда, остано-

вился и стоял, безнадёжно разведя в стороны руки с пусты-

ми чайником и кастрюлей. Я визжал: «Беги, Олег, беги!..» 

А он стоял, мой старший брат, опора и надежда нашей се-

мьи, и мне казалось, что все мы — мама, Ирина и я — теря-

ем его навсегда. Тихо зарыдала мама, но кто-то сказал: «Ни-

чего! На каком-нибудь воинском подбросят! Не впервой…»

Но проходили дни, а Олега и других отставших никто не 

«подбрасывал»…

И всё же случилось именно так, как было сказано кем-

то: на одной из станций Олег появился из вагона воинского 

эшелона с ранеными. И кто-то из этих раненных, как бы 

завершая незаконченный разговор, крикнул ему вдогонку: 

«Не дрейфь, Олег! Всё образуется».

Не знаю чем, но он очень нравился людям, мой брат: не 

по возрасту высокий, с длинной шеей, с большими, чуть 

растерянными глазами и какой-то виноватой улыбкой, 

почти никогда не сходившей с его лица…

Мама гладила Олега по лицу: 

– Смотри-ка — поправился, даже порозовел, а был си-

ний и жёлтый. 

– Так ведь раненые закормили меня, питание-то у них 

усиленное, — рассказывал Олег.

Кое-что Олег припас и для нас — американскую тушён-

ку, шоколад. И белый хлеб. Мы уже давно забыли, что хлеб 

бывает белым…
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Да, как правильно сказал рыжий матросик на катере, мы 

были за линией блокады; линия эта стала уже полосой ши-

риной во многие сотни километров и с каждым днём увели-

чивалась, но сама блокада никуда не девалась, она со всеми 

её страхами и ужасами ехала в душах и памяти каждого из 

блокадников.

Чем дальше уходил эшелон в глубь России, тем больше 

продуктов можно было купить (кто имел деньги) или вы-

менять на вещи у жителей станций и ближайших деревень, 

ждавших составы с ленинградцами. Они продавали хлеб, 

картошку, огурцы и помидоры, молоко, яйца и даже варё-

ное или жареное мясо. В особой цене были лук и чеснок. 

В них нуждались все блокадники, и прежде всего больные 

цингой.

Олег наш был одним из таких страдальцев: дёсны у него 

распухли, гноились и кровоточили, зубы шатались, говорил 

он с трудом, длинные и сложные слова произносил почти 

по слогам, иногда со второго-третьего раза. Олег старался 

съедать побольше сырого лука, хотя это было опасно для 

желудка. По нескольку раз в день, постанывая и морщась 

от боли, он натирал дёсны дольками чеснока, полоскал рот 

настоями трав, сплёвывая в алюминиевую кружку кровя-

нисто-жёлтую жижу, но болезнь отступала нехотя.

Эшелон блокадников, железнодорожный состав бло-

кады… Изморённые до предела голодом, запуганные, 

психически истощённые, доведённые до полоумия, люди 

продолжали страдать прежними болезнями и заболевать 

новыми…

Обилие продуктов нежданно-негаданно принесло бло-

кадникам большую беду: истосковавшиеся по настоящей 

пище, люди стали есть всё без разбору и помногу, часто не 

промыв овощи и фрукты хотя бы в сырой воде, не то что-

бы ошпарив их. Вода и особенно горячая была в большом 
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дефиците. Кипяток набирали на станциях, но он быстро 

остывал. А эшелон нередко пролетал со свистом две-три 

ожидаемые остановки, даже не притормозив…

У многих расстроилось пищеварение, блокадников до 

изнеможения стали изводить поносы. Но в теплушке-то 

на каждом квадратном метре — человек. Не побывавше-

му в этой обстановке трудно даже вообразить, какая вонь 

и духота стояли в замкнутом помещении! Только поначалу, 

день-два, когда было тепло, мы ехали с открытыми дверями. 

Потом стало холодать, пошли дожди, ветер задувал в вагон, 

и люди стали простывать. По неосторожности несколько 

человек, стоявших у дверей, на стыках рельсов и крутых по-

воротах вылетели из вагонов, разбившись насмерть.

Открывать двери на ходу категорически запретили — 

«ради безопасности». Да и вообще-то запирались двери 

снаружи сопровождавшими эшелон железнодорожниками. 

По своему усмотрению — в зависимости от того, короткой 

или долгой была остановка, — они и решали, дать теплушке 

свежего воздуха или нет. Невозможность жить в этой вони 

и дышать спёртым воздухом, где кислород присутствовал 

в пограничном значении, инструкциями не предусматри-

валась.

Сообща было решено: справлять нужду «по-большому» 

внутри теплушки нельзя. Железнодорожники самовольно 

придумали выход из деликатного положения: сделали так, 

что во время движения поезда дверь фиксированно приот-

крывалась до размеров щели, в которую человек мог выста-

вить наружу свой зад; два блокадника держали пристроив-

шегося в «позе орла» страдальца за руки, двое придержива-

ли ноги… Ветер разносил испражнения, лепил их на задние 

вагоны.

Стыд? Понятия о приличиях пропадают, если человек 

поставлен в скотские обстоятельства. Тут многое из «чело-
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веческого» мгновенно куда-то улетучивается, словно его 

и вовсе не существовало. Перед вами — животное. Муж-

чина, женщина — какая разница? Разве скотину, которую 

и ныне перевозят в специальных вагонах с забытым назва-

нием «телятник», выводят на станциях «справить нужду»?.. 

Шла война, смерть косила миллионы жизней, ходила рядом 

с каждым, кто жил в военной зоне, но хотел оставаться жи-

вым. Тут не до приличий. Эвакуировали, конечно, людей, 

личностей. А можно сказать и по-другому — прагматичней, 

циничней (и это будет тоже правда): спасали «человеческий 

материал», и прежде всего детей — будущих матерей и от-

цов, работников и солдат…

Пока поезд нёсся к следующей станции, из дверной 

щели каждого вагона, сменяя размер и очевидную половую 

принадлежность, постоянно торчали несколько десятков 

голых задниц. Плотный ветер, образуемый инерцией бы-

строго движения массивных материальных тел, создавал 

фекальные вихри, частицы которых причудливо разукра-

шивали не только стены вагонов, но достигали также сле-

дующих задниц, кроме той, которая выдавалась из самой 

первой за паровозом теплушки.

Начальство и врачи быстро приняли эту форму борьбы 

блокадников за санитарную чистоту своих помещений. 

На подъезде к очередной станции эшелон останавливали, 

к нему подъезжали машины с огромными канистрами, на-

полненными хлорным раствором. Вагоны быстро-быстро 

отмывали, врачи наспех осматривали больных, некоторых 

снимали с поезда и отправляли в стационар — больше всего 

боялись вспышки дизентерии, но бог миловал…

Теперь представьте себе людей, видевших описанную 

мною картину со стороны.

Вот колхозники убирают урожай с полей, мимо них 

несется наш состав. Что могли подумать они? Кто-то на-
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верняка сплюнул: «Бесстыжие!» Кто-то, ахнув, стыдливо 

отвернулся. А кто-то от души похохотал: «И кто это такое 

учудил!..»

Не успела наша семья отойти от истории с Олегом, как 

случилось страшное: у еле живой мамы случился сердечный 

приступ. Доктор из врачебной бригады, сопровождавшей 

эшелон, появился только на станции, когда поезд остано-

вился. Мама была без сознания. Осмотрев её, врач сказал 

Олегу: «Состояние крайне тяжёлое. Нужен стационар. Если 

вы не против, распишитесь вот здесь…»

Олег расписался в какой-то бумажке.

Маму положили на носилки и унесли. Глянув на Олега, 

доктор повторил: «Крайне, крайне тяжёлое… Понимаете, 

что это значит?..»

В эшелоне ежедневно умирали. Мы видели, как на стан-

циях санитары проносили на носилках тела, покрытые бе-

лыми простынями, знали, что это мертвецы. Было горестно. 

Но вот унесли нашу маму… Обняв меня с Иринкой и при-

жав к себе, Олег сказал: «Наша мама не умрёт. Вот увидите. 

Наша мама не бросит нас. Наша мама сильная».

В его голосе было столько же воли, сколько и отчаяния. 

Олег любил маму особой любовью ребёнка, у которого нет 

на свете никого, коме матери. Наш папа был ему отчимом, 

а родного отца, первого мужа нашей мамы, моряка Григо-

рия Ломова, он никогда не видел: однажды тот ушёл в море, 

бросив беременную жену, и не вернулся. Олег носил его фа-

милию — Ломов.

В долгие месяцы блокады Олег, как уже говорилось, 

учился в ремесленном училище, а потом, пятнадцатилет-

ним, встал к токарному станку… Металлический завод име-

ни И. В. Сталина работал на оборону, режим труда здесь 

был построен на военный лад, держался на железной дис-

циплине. Малолетки имели некоторые послабления: им да-
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вали больше времени на отдых. Вот в эти часы Олег, когда 

мама совсем слегла и не могла ходить, ежедневно добирал-

ся пешком до дома, чтобы отоварить мамины иждивенче-

ские карточки, покормить её, насобирать какого-нибудь 

топлива, разжечь буржуйку, согреть мамину комнату, при-

брать мамину постель. А потом шёл на завод, снова вставал 

к станку. Мама видела, как жертвенно, по-мужски и взросло 

ведёт себя её сын, гордилась этим и в то же время горевала: 

не вынесет мальчишка такой нагрузки, свалится, как и она. 

И надо ли говорить, как любила она своего первенца!..

Проходили дни, а мама не возвращалась. И никаких 

вестей… Я стал привыкать к мысли, что у нас больше нет 

мамы, и однажды сказал об этом Олегу. Лицо его, и без того 

бледное, стало белым как снег. Он схватил меня за грудки, 

притянул к себе и трясущимися губами трудно, так, будто 

у него свело скулы, выговорил по слогам: «Не-смей-так-

ду-мать!..» И оттолкнул меня. Ничего подобного прежде не 

случалось — он был очень добрым, мой старший брат, ни-

когда меня даже пальцем не тронул…

И свершилось чудо… Наш поезд вдруг стал тормозить, 

остановился среди чистого поля и стоял несколько минут, 

пока по соседнему пути нас не догнал воинский эшелон. 

Такое случалось и раньше — машинист получал по радио 

команду, и мы стояли столько, сколько нужно, пока какой-

нибудь более важный, обычно воинский, эшелон не про-

носился мимо. В этот раз эшелон был тоже воинский, но он 

тоже остановился, и мы услышали голос:

– В каком вагоне семья лейтенанта Ильинского?

– Мы здесь, здесь! — закричал Олег и кинулся к двери. — 

Это мама!.. Помогите открыть!..

Дверь вскоре распахнули.

– Кто здесь Ломов Олег? Ты? — спросил подбежавший 

офицер, увидев стоящего в дверях мальчишку.
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– Я, я! Где мама?

– Будет тебе тотчас твоя мама! — Офицер уже призывно 

махал кому-то рукой. Через несколько минут красноармей-

цы принесли на носилках маму. Она улыбалась.

Я сказал: «Свершилось чудо». Кто-то усмехнётся: «Из-

лишний пафос! В чём тут чудо?» А я говорю: случай этот, 

если всерьёз задуматься, и в самом деле из разряда чудес.

На огромных пространствах Советского Союза шла вой-

на, мы отступали, несли огромные потери. В те дни, часы 

и минуты, когда в наших теплушках кто-то страдал, стонал 

от боли, умирал или отставал от поезда и терялся, на фронте 

кричали от ран, пропадали без вести и погибали тысячи лю-

дей. На счёт «раз», в одну секунду, одномоментно уходили 

из жизни тысячи, многие тысячи. Ну что за беда на этом 

фоне — смерть полуживой иждивенки?

Но это была мать троих детей. Но это была жена офицера. 

Не генерала и даже не майора, а всего-то лейтенанта, кото-

рый оставался на фронте в живых, как потом, после войны, 

скажет статистика, в среднем всего десять дней. Невелика 

птица — лейтенант. Что уж говорить о лейтенантской жене? 

А вот поди ж ты — вытащили с того света, спасли!.. Но са-

мое чудесное в этом случае — это то, что «кто-то», потратив 

немало времени и сил, позаботился о том, чтобы вернуть 

мать её детям, а лейтенанту — веру в то, что он всё-таки не 

«расходный материал», а величина — хоть и малозаметная, 

но совершенно необходимая, взятая хоть в чисто человече-

ском, хоть в воинском измерении… Без солдат и лейтенан-

тов генералы и полковники воевать и побеждать не могут.

Когда я думаю об истоках нашей победы над Гитлером 

и фашизмом, то главным (вопреки всем прямо противо-

положным утверждениям) считаю то, что советские люди, 

оказавшись в жесточайших, порой нечеловеческих, скот-

ских условиях, в подавляющем большинстве не расчелове-
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чились, не озверели. И военная машина Советского Союза 

(а такой машиной в те годы являлись и армия, и тыл — вся 

страна) была нацелена не только на производство оружия и 

уничтожение врага, но также (повторюсь!) на сбережение 

своего народа, и прежде всего детей и их матерей.

Скажут: «Случай!» Нет, частный и живой пример, под-

тверждающий эту мысль, с которой я начал свои рассуж-

дения о глубинном смысле эвакуации в этой части своей 

повести. В истории нашей семьи таких «случаев» было не-

сколько, позднее я расскажу о них…

Станция Черепаново

Наше «путешествие» по железной дороге продолжалось 

сорок дней…

Однажды ночью вагоны с блокадниками загнали в ту-

пик — дело привычное. Все спали, не подозревая, что дол-

гий путь закончен.

Люди стали просыпаться от громкого женского крика: 

«Станция Черепаново! Разгружаемся! Разгружаемся! Стан-

ция Черепаново!..» Одевались, открывали двери, выгляды-

вали из теплушек, но в полусвете раннего сентябрьского 

утра не виделось никого, кроме одинокой фигуры женщи-

ны в железнодорожной форме, шедшей вдоль состава и мо-

нотонно повторявшей одно и то же: «Станция Черепаново! 

Разгружаемся!..»

– Что значит «разгружаемся»? — спрашивали из теплу-

шек. — Приехали?

– Разгружаемся! Станция Черепаново! Разгружаемся!.. — 

продолжала кричать женщина, проходя вдоль состава уже 

в обратном направлении, словно и не слыша вопросов.

Люди недоуменно пожимали плечами, но команда эта 

была такой долгожданной, что уже через малое время из ва-

гонов  начали спускаться на землю подвыздоровевшие жен-
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щины и подростки, а оставшиеся наверху старики и старухи 

стали передавать детей на руки стоявшим внизу.

Появилось несколько железнодорожников. Они помог-

ли снять лежачих больных, чемоданы и прочий скарб эва-

куированных.

Чего только не было среди этого скарба!..

– Где вещи? — спрашивал упитанный железнодорожник 

у сутулого старика-блокадника с таким длинным носом, 

что его невозможно было спрятать даже в пушистых усах.

– Разве не видите? Вот они, — отвечал старик, показывая 

на граммофон и огромный футляр у своих ног. — Я, види-

те ли, виолончелист… Граммофон антикварный… Сказали, 

брать самое ценное, сорок кило, не более… Часы, портси-

гар… золотые… Променял в дороге на продукты…

– Товарищ… как это… А вещи, ну, одёжа какая имеется?

– Ах, да, забыл… Пальто с бобровым воротником… 

Я, знаете, солист, у меня была хорошая получка… Проме-

нял… — сконфуженно признался старик и развёл руки с та-

ким видом, будто его уличили во лжи.

– А шамать чё будешь? — с наигранной жалостью спро-

сил железнодорожник. — На те ж одёжа как на палке висит, 

один нос остался.

– «Шамать» — это значит «есть», что ли? — неожиданно 

рассердился старик. Заговорил задиристо. — Вы что?.. Я ещё 

играю… вполне… И потом… советская власть… Люди…

– Ну, тады с приехалом! — хмыкнув, завершил разговор 

железнодорожник. И пошагал к следующему вагону.

Время близилось к полудню, распогодилось. Пуская 

длинные, густые клубы мокрого пара, неподалёку маневри-

ровал паровоз. Резко пахло каменным углем, пылью кото-

рого была густо просыпана трава.

Маме опять стало хуже, она лежала на одеяле у наших 

ног. Рядом стояли четыре чемодана — по одному на каждого 

члена семьи.
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Вдруг все увидели, как прямо по шпалам, вдоль рельсов 

соседней колеи, опасно кренясь то влево, то вправо, к эше-

лону с грохотом несётся телега. Возница, молоденький 

парнишка, стоя в телеге, подпрыгивал и балансировал как 

циркач, крутил над головой вожжами, нахлёстывая коня. 

Он подлетел к толпе так близко, что люди шарахнулись 

в разные стороны.

– Блокадные? — прокричал он весело. — А мы-то вас на 

других путях ожидам!.. Э-эх!.. Приехали!..

Лихо развернул коня и помчался обратно.

В одно мгновенье толпу охватило веселье: сорок дней 

мучительного пути люди ждали — и порой казалось, ни-

когда не дождутся, — этого простого слова: «Приехали!» 

И вот оно прозвучало! Словно давно не видевшаяся родня, 

люди стали обнимать и целовать друг друга, кричали «ура!», 

кто-то истерично хохотал. Улыбки, «ура!» и хохот — всё это 

было так странно и неожиданно, так забыто, но так желан-

но, что даже лежавшие на земле тяжело больные силились 

улыбнуться…

Только сейчас, когда все ехавшие в теплушках сошли 

на землю и сгрудились около своих вагонов, стало ясно, 

как много людей теснилось в них — тысяча человек, 

не меньше. Толпу лихорадило, она гомонила, хныкала 

и стонала.

Показалась длинная череда подвод. Толпа заколготи-

лась, занервничала.

На одну из подвод, оказавшуюся почти по центру теплу-

шек и толпы, вспрыгнул военный со шпалами на петли-

цах, поднял правую руку. Левый рукав военного был пуст, 

заткнут за ремень его портупеи. Толпа мгновенно стихла. 

Плакали спросонья чьи-то дети, посвистывал и шипел ма-

неврировавший паровоз, но зычный голос военного легко 

покрывал все эти звуки, был слышен всем.
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Военный — начальник Черепановского райвоенкома-

та — поздравил эвакуированных с прибытием в Новоси-

бирскую область и объяснил, что все эвакуированные бу-

дут расселены в семьях разных районов и колхозов области. 

Первая партия отправляется тотчас в райцентр Маслянино, 

а оттуда — по колхозам. И стал зачитывать список семей 

первой группы. Олег радостно улыбнулся, услышав: «Семья 

лейтенанта Ильинского…»

Началась рассадка по подводам… Нашим возницей ока-

зался щуплый старикан — аршин с шапкой, в зимнем треухе, 

тёплом ватнике и валенках с калошами. Это в начале сен-

тября-то… Когда обоз отъехал от толпы, старик передал нам 

корзину с едой, назвал своё имя, но я его тогда не запомнил.

Мы принялись уплетать ржаной хлеб и вареную картош-

ку, запивая вкуснятину молоком.

Старик крутил головой, с нескрываемым удивлением та-

ращился на нас, качал головой:

– От до чё ж вы тощи, робя, ну, чиста худоба-худобой… 

А матушка ваша и вовсе… Ох, гляжу, не жилица… Да-а…

Замолкал, о чём-то думая, повторял с перерывами всё то 

же: «Вона как оно вышло-то…»

Расспрашивал:

– С Ленинграду, стало быть?.. С войны?.. Выходит, го-

лодно там?

Олег ответил обиженно:

– А вы, дедушка, сами не знаете?

– Как же, слыхивал… А на войне-то всем чижало… 

Тутот-ка тож не малина… Ленинград, значится… А при 

царе-батюшке Петербургом звался, столичным городом… 

Сытно жили. Я баю, тутот-ка, в Сибири… — странным об-

разом высказался дед.

Помолчал, пожевал губами. Спросил:

– Эт сколь же народу… ну, в Ленинграде-то… вашем?
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Олег пожал плечами:

– Не знаю точно. До войны миллиона три было…

– Ована! — удивился дед. — В нашем селе три сотни, 

а кормятся по-разному. Эт как же мильоны насытить?

– До войны мы хорошо жили. Советская власть… — на-

чал было Олег.

– Ой ли? — перебил его дед. И перевёл разговор на дру-

гую тему. — А батя ваш — он чё ро́бит?

– Кем работает? — уточнил Олег. — Был начальником 

цеха на заводе имени Сталина… Теперь в военкомате, лей-

тенант…

– Ована! Имени Сталина… Начальник… Партейный, 

подикась?

– Член партии…

– Ована! А ты поди-к консомолец?

– Состою.

– А Гитлер-то, бают, прёт и прёт, а большевики-то всё 

драпают…

– Это временно, сказал товарищ Сталин. Наше дело 

правое, победа будет за нами, сказал товарищ Сталин, — 

вдруг взорвался Олег.

– Дак и я баю: «Победа будет за нами…» — согласно 

протянул старик. — А ты шустряк, парень. Как тя кличут-

то? Шустряк! Ох, и любил я вас, шустряков!.. О-ох, лю-

бил!..

И дед так огрел лошадь кнутом, что она припустила ры-

сью, вдогонку за ушедшим вперёд обозом.

День клонился к закату, солнце село прямо на верхушки 

деревьев плотного и высокого леса, видневшегося вдали. 

А пока мы ехали лугами с изредка попадавшимися неболь-

шими берёзово-осиновыми рощицами. Был момент, когда 

дорога изогнулась крутой дугой так, что с нашей приот-

ставшей подводы стали видны первая упряжка и весь рас-
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тянувшийся в длинную цепь обоз. Я начал считать телеги, 

но сбился: много. В каждой по три-четыре блокадника — 

старики, старухи, матери и дети…

Подвода за подводой обоз вползал в тайгу — лес, неведо-

мый никому из приезжих. Сразу потемнело. Лесная дорога 

вилась между стоящих стеной слева и справа высоченных 

сосен, елей, пихт, кедров и лиственниц, берёз и осин. Ка-

залось, что чернеющее небо лежит бархатным полотном на 

вершинах этих гигантских деревьев, а разгоравшиеся всё 

ярче звёзды висят на их ветвях.

И вот ночь полновластно накрыла землю кромешной 

темнотой. Молодой месяц лишь изредка прокалывал сво-

ими лучами густоту хвои, высвечивая лица людей и ухабы 

дороги, по которой лошади шли почти наугад, по чутью. 

Всё тише становилось в дремучем лесу. Треснет ветка, 

скрипнет дерево, ухнет, жалобно заплачет филин. И ти-

шина…

Умолкали сидевшие и лежавшие в телегах люди.

Укрытая одеялом, мама лежала в самой середине подво-

ды, устланной толстым слоем свежескошенного, ещё не вы-

сохшего, запашистого сена. По одну сторону от неё, с краю 

расположился Олег, а по другую — я. Беспробудно спящая 

Ирина притулилась между мною и мамой. Старик, свесив 

ноги, сидел боком на облучке и правил лошадью.

Дурман, исходивший от нагретого за жаркий день леса, 

стоялых осенних трав, свежескошенного сена и парной 

земли, пьянил людей, и они, один за другим, засыпали на 

полуслове небывало крепким, мертвецким сном.

Но вдруг раздавался в таёжной тиши то стон, то детский 

вскрик, то всхлип, то плач… Блокада не отпускала людей 

и за тысячи вёрст…

Уронив головы на грудь, дремали вполглаза возницы, 

и только изредка, будто тоже сознавая особенность момен-
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та, боясь нарушить божественную тишину, тихо всхрапыва-

ли кони…

Тащился, извивался и покачивался на ухабистой пыль-

ной дороге обоз, словно огромная детская люлька убаюки-

вала сразу сотни детей и взрослых…

Шёл обоз, спал обоз, видел сны обоз…

Я догадывался, о чем эти сны… Мне никак не хотелось 

возвращаться в блокадные ужасы, и я твердил себе: «Не 

спи, не спи!..» Пялился в кромешную тьму осенней ночи 

широко раскрытыми глазами, даже щипал себя за ляжки, 

но душа моя, оказавшись в тишине и полном покое, про-

сила отдохновения. Опоённый таёжным дурманом, поми-

мо воли, заснул и я… И тут всё виданное въяве, кажется, 

уже забытое, вдруг стало проноситься в моей голове в ка-

лейдоскопическом виде, мгновенно сменяя один кадр за 

другим…

Вот Костя и Костина мама, мёртвые — вдруг оживают, 

садятся в кровати, истошными голосами кричат: «Хлеба! 

Хлеба!..» Мне страшно, я хочу бежать, но не могу сделать 

и шага… Костя и его мама куда-то исчезают… И я по голосу 

понимаю: это не Костя с его мамой кричат, а наш сосед дядя 

Серёжа, дворник… Он ещё жив!.. Бегу к нему… Дядя Серё-

жа лежит в кровати, бьёт ногами в стену и кричит: «Хлеба! 

Дайте хлеба!..» Я тихо говорю: «Дядя Серёжа…» А он бьёт 

и бьёт ногами в стену, кричит… Я стою… Он колотит, ко-

лотит… колотит… И затихает… Умер… С воплем выскаки-

ваю на крыльцо… Передо мной на коленях стоит только что 

умерший дядя Серёжа, протянул ко мне руки и тихо ску-

лит: «Хле-е-ба! Хле-е-ба!..» Шарахаюсь к воротам… Там, 

у чугунной ограды, на белом-белом снегу, в розовом паль-

тишке, розовой шапочке, розовых чулочках и розовых бо-

тиночках лежит мёртвая Настя… Кровь струйками вытекает 

из-под её розового пальтеца, белый-белый снег становится 
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красным… розовеет, розовеет… расползается шире, шире… 

У меня кружится голова… всё сильнее, сильнее… Сейчас 

я упаду, замёрзну, умру… Вдруг гремит репродуктор: «Отбой 

воздушной тревоги! Отбой воздушной тревоги!..» И я опять 

оказываюсь в столовой «очага»… Вся в белом воспита-

тельница строго говорит: «Если ты, Ильинский, ещё раз 

сбежишь домой, то…» — «Сбегу, всё равно сбегу! — кричу 

я в ответ. — Дайте хлеба!..» — «У меня нет хлеба!..» — кри-

чит воспитательница, лицо злое-презлое. — «У меня есть 

мясо!.. Пошли!..» Хватает меня за руку и тащит по длинным 

коридорам… Огромный подвал, чёрная дверь… «Вот напи-

сано: “Здесь Смерть помогает Жизни”…» — говорит воспи-

тательница. И оглушительно хохочет: ха-ха-ха-ха!.. Я хочу 

вырваться и убежать, но она держит крепко: «Нет, нет!.. 

Здесь мясо. Это анатомичка… Смотри!..» И распахивает 

дверь… Огромной поленницей, как дрова, лежат мертве-

цы, а по углам — груды дохлых собак, кошек и крыс… «Хо-

чешь мяса? — орёт воспитательница. И опять закатывается 

в хохоте: «Здесь Смерть помогает Жизни! Ха-ха-ха-ха!..» 

Я в ужасе, я кричу…

И просыпаюсь я от толчка в бок: «Что с тобой?» — спро-

сил Олег. Я очумело крутил головой и не мог понять, где я, 

смотрел в таёжную темень, переживал только что виденный 

жуткий сон и говорил себе, что теперь мне нечего бояться, 

мы далеко от войны и всё у нас будет хорошо…

С этой благостной мыслью, сам того не заметив, я снова 

заснул и долго спал без всяких сновидений, да так крепко, 

что Олег, разбудив меня, с тревогой спросил: «Что с тобой? 

То кричишь во сне, то словно мертвец лежишь, не добу-

диться. Не заболел? Мы уже в Маслянино».

Был полдень.

Всех лежачих больных и нашу маму увезли на медицин-

ский осмотр в больницу. Привезли маму через несколько 
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ше, ей рекомендовали вставать и понемножку двигаться…

Вскоре вернулся и наш куда-то запропавший возница. 

Да не один, а с рыжим парнем. Стянув с головы меховую 

шапку, старик обнажил плешивую голову с прилипшими 

к лысине мокрыми от пота волосами:

– Ну, горемычные, прощевайте… Про войну-то селяне 

наши разно бают… Я ить на отшибе, на заимке бобылём 

живу… С той поры, как бабу мою порешили… Ну, на энтом 

на бунте, на колыванском… Дак с тоей поры зарёкся: сиди, 

Агафоныч, на заимке и не рыпайся… Живи, да тихо живи, 

тише воды, ниже травы… А тут председатель баит: «Съез-

ди, Агафоныч, в Черепаново… Блокадных подбросишь…» 

Коня дал. Давнесь не бывал я в этакой дали… Полюбопыт-

ствовал. Беда! А то ли будет?.. На том прощевайте. Дале вот 

энтот парнишка повезёт. А мне вон туды… — Старик махнул 

шапкой в неопределённую сторону. — К нам в село никого 

не определили… Да и слава те, Господи…

Одел шапку и ушёл.

Теперь я запомнил имя старика — Агафоныч…
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ового возницу звали Петькой. Это был рослый 

парень с лихо вьющимся рыжим чубом. Пока мы засветло 

ехали по тайге, он тараторил без умолку, отвечая на Оле-

говы вопросы, изо всех сил стараясь просветить приезжих 

обо всём, что виделось вокруг и с чем нам предстояло встре-

титься в новой жизни. Иногда в его речи звучал местный 

говор, и тогда смысл некоторых слов мы не улавливали. 

Петька сразу догадывался и давал разъяснения.

– Сколько же нам ехать ещё до колхоза имени Ждано-

ва? — уныло спросил Олег у Петьки, как только мы трону-

лись в путь.

– До Петушихи-то? Тридцать вёрст, точка в точку. К утру 

доберёмся.

Дорога из Черепаново утомила нас. И хоть Петькина 

подвода была и шире, и длинней, чем у Агафоныча, а ло-

шадь порезвей, известие это расстроило нас.
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– Я про колхоз имени Жданова, а вы про какую-то Пету-

шиху, — заволновался Олег.

– А-а… Не переживай! Колхоз — Жданова, а деревня — 

Петушиха. Хоть в лоб, хоть по лбу. Петушиха давным-дав-

но стои́т, а именем Жданова её назвали недавно. А почему 

Петушиха? А бес его знает… У Петушихи, будьте добры 

знать, есть и ещё звания. Да. А чего удивляться? На всю де-

ревню две главные фамилии: Пономарёвы и Татарниковы. 

Я, между прочим, Татарников. Есть ещё три фамилии, а на-

роду с ними — всего несколько душ. Нопины, к примеру. 

Теперь прибавка будет — ваша фамилия… Вот мы, Татарни-

ковы, когда хотим, зовём село «Татарниково». Куда идёшь? 

В Татарниково. Нас боле всего, тридцать две избы, а людей 

поболе полторы сотен… ныноча. Да ещё девятнадцать пету-

шихинских мужиков и парней на фронте… девять Татарни-

ковых…

Петька помолчал, надо думать, вспоминая воюющих со-

братьев и сельчан, продолжил.

– А по правде деревню надо называть «Пономарёв-

ка». Почему? Потому как первыми её основу закладывали 

Пономарёвы, ещё при царе, давным-давно… Пономари, 

попы… Они за старую веру какую-то боролись против но-

вой… Потому их зовут староверы, а ещё — кержаки́…

– Это и верно давно, ещё при Петре Первом было, — 

неожиданно, не открывая глаз, подала голос мама. — 

А началось-то ещё раньше, лет на сто… Был такой Патриарх 

Никон. Захотел он сделать русскую церковь во всём похо-

жей на греческую. А многие верующие были против. Про-

изошёл раскол… Несогласных стали называть «раскольни-

ками», а потом «старообрядцами»… они стояли за старые 

обряды. Стали строить свои обители в глухих местах. Вдоль 

Волги и всюду в России. В Горьковской области… это се-

годня… а при царях — это была Нижегородская губерния… 

есть речка Керженец… Там стояла обитель… и служил в ней 

знаменитый дьякон Александр… Ему при Петре Первом 
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голову отсекли, тело сожгли, а пепел в Волгу бросили… 

Вот тогда убежали все старообрядцы на Урал и в Сибирь. 

И стали их называть кержаками… «Раскольник», «старооб-

рядец», «кержак» — одно и то же…

Мама говорила тяжело, с перерывами, и скоро умолкла.

– А вы-то откель про всё про это знаете? — удивился 

Петька.

– Так ведь отец мой священником был… до революции, 

конечно… Староверов в России множество. С ними жесто-

ко обошлись… Об этом книги написаны, — сказала мама.

– Во как! — воскликнул Петька. — А Пономарёвы ничё 

про себя не сказывают… Может, и не знают… На деревне на-

шей церковь была. Снесли. На её месте школу поставили. 

Марья Ивановна Кравчук там живёт, и директорша, и учи-

тельница… В Бога-то Пономарёвы не верят. А может, скры-

вают… Есть среди них две старухи, в чёрных одёжах ходят, 

а как заговорят, ну чисто воро́ны… Мы их «ка́ркалками» 

кличем. Уходят летом кудай-то на цельный месяц. Говорят, 

молиться. А куда? Неведомо… Гадают. Могут хоть на чело-

века сглаз, хоть на скотину порчу навести. В селе их опа-

саются. Но знаха́рки они хорошие, настои всякие из трав 

готовят, лечат кого, если попросишь… А всё одно по боль-

шинству деревню кличут Петушихой. Почему? Вот я и го-

ворю: сам бес не разберёт. А я так думаю, потому что шибко 

задиристый, петушистый народ в нашем селе живёт. Тепе-

ря надо баить — жил… Сказано же — парней и мужиков на 

фронт всех как есть загребли… семерых уже поубивали… 

Под Москвой и на других битвах, может, и под вашим Ле-

нинградом… Некому петушиться-то нонеча. Одни мальцы. 

Я из всех парней самый больший…

– Сколько ж вам лет? — подала голос мама.

– Семнадцатый пошёл только-только… Потом годик — 

и на фронт. Не шибко-то хотелось бы, уж больно много 

убивают… Дак ведь всё одно загребут… А петушились-то из-

за чего? Да из-за девок. Девки-то и у нас в селе хорошие, так 
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ба́ско… ну, «красиво» значит… песни поют, так баско мата-

ню водят… Парней-то в два раза боле было, чем девок… Ну, 

вот, и ходили наши парни в соседни сёла на точки́… ну, на 

танцы то есть, на игры разные, има́й-бежи и другие… Ну 

и отбивали ихних девок-то. А соседские — они чё? Они 

в драку… В каки деревни не наскакивали наши!.. Талица — 

ближе всех, рядом — вёрст десять-двенадцать. Большой 

Калтай подале. Так и в само Мамо́ново, где сельсовет, аж за 

двадцать пять вёрст залетали… Уведут коней из конюшни, 

запрягут в дрожки, усядутся — и айда!.. А в Мамоново — ми-

лиция… Аж в Маслянино залетали, в райцентр, да там ми-

лиции много, не разойдёшься… И в Верхнюю Томку… Вот 

сумасшествие, вот до чего любовь доводит! — аж в Верхнюю 

Томку добирались, хоть она подале всех… Ох, и дрались! 

До полусмерти. И на кулаках, и на батогах, в кровь, только 

кости трещат… Само собой, и соседские к нам тож залетали 

в отместку… А ныноча тихо. В Петушихе таперича… теперь 

всего один сто́ящий парень — это я, а девок много. Вот та-

перича добавка прибыла. Тебе лет-то сколько? — обратился 

Петька к Олегу.

– В декабре шестнадцать, — ответил Олег, не поняв, 

о чём шла речь.

– А это ничо!.. Вот откормишься, и… — Петька осёкся, 

глянув на маму, внимательно слушавшую его рассказ. — 

А жить тут можно, хотя тайга — это вам не… — Петька за-

молчал в поисках сравнения и быстро нашёл. — Это вам не 

Маслянино и даже не Черепаново. 

Почувствовав, видимо, слабину сопоставления, Петька 

с досады хлестанул коня бичом. Продолжил:

– Тайга — это с виду красота, а сунешься от дороги на 

пару метров — сплошь бурелом, завалы, трава выше голо-

вы, без топора в другораз шагу не шагнёшь. А зимой снег 

выше пояса, избы до крыши заваливает. Летом жарко, даже 

засуха случается, ну а зимой морозище — жуть. Харчок на 

лету замерзает. Из избы носу не высунешь, даже выйти не-
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возможно, потому как за ночь дверь доверху снегом заду-

вает. Мы их вовнутрь открываем потому… Ну, вам-то будет 

хорошо, вы у Зойки Кривой жить станете, у неё крыльцо 

высо́ко… Зверья в тайге, конечно, полным-полно — и вол-

ки, и медведи, и рыси, и лисицы.. Птица разная водится…

Много чего ещё интересного рассказал нам Петька. Пу-

стого, совсем не запавшего в память, тоже.

Мы ехали по такой же, как из Черепаново, лесной не-

тореной дороге, подвода так же колыхалась на колдоби-

нах и ухабах, укачивая и убаюкивая нас; то же чёрное небо 

и звёзды над самой головой, те же дурманные запахи, но 

я долго не мог забыться, мне всё не спалось. Рассказы Петь-

ки про тайгу напугали меня, за каждым шорохом чудились 

звери, чёрное небо стало вдруг угрожающим…

Растолкал меня Олег.

– Т-с-с!.. — прошипел он, приложив палец к губам. — 

Пусть мама с Ирой спят. Слезай.

Мы подошли к Петьке, стоявшему поодаль от подводы. 

Солнце только взошло, и в его ярких лучах рыжий Петькин 

чуб стал огненно-красным. Дул прохладный ветер.

– Вот вам и Петушиха, вся как есть на ладони, — радост-

но сказал Петька.

Мы стояли на вершине холма. Внизу, расстилаясь в бес-

конечную ширь и даль, простиралась тайга, а прямо под 

нами, за лесной полосой в зелёном окаёме, ещё не близко, 

двумя серыми лентами растянулись длинной чередой дере-

венские избы. Над каждой избой из печных труб высокими 

столбами в голубое небо уходил белый дым. Много-много 

белых столбов на зелёном и голубом…

– Красота? Красота! — спросил и сам себе ответил Петь-

ка. — А потому что деревня стои́т в лощине. Зимой снегу 

много, зато ветер проходит верхом и в зиму, и в лето… А во-

о-он с самого краешку села, слева, самый первый дом ви-

дите? Зойкин дом. Вы там и будете жить. Так Терехов, наш 

председатель, определил. Многие наотрез отказались пу-
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стить блокадных, а Зойка согласилась. Меж собой все зовут 

её Зойка Кривая. У неё бельмо на левом глазу. Не по злобе 

зовут, а чтоб различать. У нас середь девок ещё две Зойки… 

Вы ей про бельмо — не приведи господь. Будто и не видите. 

Шибко бесится. Ей-то уже двадцать пять, старуха… дочку 

Ульяной кличут… а на точёк шныряет… «Дроля мой, да дро-

ля мой!..» — пропел Петька пискливым девчачьим голосом 

и рассмеялся. — А вона, глянь-ка, коршун парит, — тро-

нул меня Петька и указал рукояткой кнута вверх. — Царь-

птица… На охоту вышел… повисит-повисит, камнем рухнет 

наземь и у кого-то курёночка тю-тю…

В голубой высоте, едва покачивая широкими, слегка изо-

гнутыми крыльями, зубчато обрубленными на концах, чуть 

шевеля вильчатым хвостом, то поднимаемая вверх невиди-

мыми восходящими потоками воздуха, то падающая вниз 

в его провалы, еле заметно двигалась вперёд большая даже 

на расстоянии красивая и грозная птица. Вдруг с неба по-

неслась дрожащая трель «тюю-хьиии, тюю-хьиии»… Будто 

где-то далеко-далеко заржал молодой жеребёнок.

– Это он своему семейству знак подаёт: «Жив-здоров, 

мол, вижу добычу, скоро ждите завтрак», — пояснил Петь-

ка. — А вообще-то коршун — птица полезная, в основном 

мышей, сусликов, грызунов да змей отлавливает, ну иногда 

курёнка стащить может…

И вдруг Петька отчаянно во весь голос затянул:

Чёрный во-о-рон, да чёрный во-о-орон,

Да чё ж ты вьё-осси да надо мно-о-ой?

Да ты добы-ычи д не дождё-о-осси,

Да чёрный во-о-рон, д я не тво-о-о-ой!..

– Как красиво вы поёте-то, Петя! — откликнулась с под-

воды мама. — Это же казачья песня. Откуда вы её здесь 

в Сибири-то знаете?

– Вот те раз, — удивился Петька. — Дак это ж самый 

что ни на есть казачий край. А я кто? Я тож казак. Хотя 

советская власть устранила казачье сословие, особо после 
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колыванских волнений, но мы-то про себя всё помним… 

Эй-да ладно. Ещё поговорим, будет время. Гляньте-ка луч-

ше: во-она ястребки… — Петька опять ткнул ручкой кнута 

в небо. — Эти и вовсе на одном месте чёрт знает сколько 

висеть могут, пока не высмотрят в траве мышь или ещё ка-

кую небольшую живность. Эко трепещут крылышками, эко 

трепещут…

И вдруг так радостно стало у меня на душе в тот миг! 

Солнце… Птицы в синем небе… Голубое небо... Лес шу-

мит… Рядом мама, Олег, Ирина. Ещё вот Петька… Белые 

столбы над избами. И никаких бомбёжек, воздушных тре-

вог и голода… И уже виден дом, в котором мы будем жить. 

Как прекрасно — жить на белом свете!..

Зойка Кривая

Надо сказать, что в тот памятный день в Петушихе нас 

ждала и встречала не только Зойка, но и спрятавшаяся за 

развалюхой напротив Зойкиного дома стайка самого лю-

бопытного на белом свете народа — маловозрастных дере-

венских мальчишек и девчонок. Мы не успели ещё и вещи 

в сени перетащить, а под окнами Зойкиного дома уже стоял 

галдёж.

Я выглянул в окно.

– А слабо́ выйти, как тя там?.. — крикнул кто-то.

С маминого разрешения я вышел за ворота. Передо мной 

стояла группа «оборванцев», как называла первое время 

моих новых сверстников мама. Босых, плохо стриженных, 

в холщовых платьях, мятых штанах и косоворотках навы-

пуск. С нескрываемым любопытством они молча разгляды-

вали меня, а я — их.

– У-у, какой шкилет… — удивлённо протянул кто-то. — 

А расчепурился как на матаню…

Я молчал.
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– Драться будешь? — выступил вдруг вперед крупный 

парнишка.

– Зачем? — испугался я и прижался к воротам.

Парень подошёл ко мне вплотную, смотрел свирепо, 

и тут я заметил, что у него на каждом глазе по бельму.

– Пошто? А по то, штоб выведать, кто сильнее…

– Чё ты чепишься, Витька? — схватил задиру под локоть 

беловолосый парнишка. — Дурной, али как? Сам сказал: 

«шкилет». А разве в том его вина? Фашисты… Тя как кли-

чут? — обратился беловолосый ко мне.

– Игорь…

– Чудно́ имя. Егором будешь у нас зваться. А ты, Косой, 

не чепись, канай отседа.

На этом моё первое знакомство с петушихинскими ребя-

тами и закончилось — Олег позвал меня в избу.

Невысокого росточка, грудастая, Зойка оказалась не 

только кривой на левый глаз, но ещё и рябой. На её широ-

ком скуластом лице было несколько глубоких корявин от 

оспы. Корявины эти не особо портили лицо, когда Зойка 

была весела и улыбалась. Улыбка у неё была широкая и до-

брая, а зубы белые, один к одному. И васильковые смеющи-

еся глаза. Улыбка и глаза в такой момент перекрывали все 

внешние изъяны её лица.

При встрече Зойка была доброй и ласковой. Она жда-

ла нашего приезда, стоя на крыльце, вышла из калитки на 

улицу вместе со своей дочкой Ульяной, как только заметила 

нашу подводу.

Маму занесли в избу, уложили удобно на лавку так, что-

бы она видела приготовленный для гостей стол: большие 

глиняные тарелки с горами свежих огурцов, помидоров, 

лука, а сбоку крынки с молоком и сметаной. В избе стоял 

какой-то неведомый нам запах, с дымком от костра…

Когда Зойка усадила всех за стол, дочку свою Ульяну 

и Петьку тоже, я наклонился к тарелке с помидорами и по-

нюхал их — мне показалось, я обжёг ноздри этим терпким 
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духом. Но что за ароматы наполнили избу, когда Зойка, лов-

ко шурудя ухватом, вытащила из печи чугунок с разваристы-

ми картофелинами, а потом подхватила деревянной лопатой 

и выложила прямо на деревянный стол круглую буханку 

ржаного дурманно пахнувшего хлеба на капустном листе! 

Разломив его на крупные куски, Зойка сказала, улыбаясь:

– Будьте ласковы, завтракайте, гости дорогие! Вот кар-

тохи, аржанушка, только из печи. Чем богаты… Ох, намы-

кались вижу, худоба-худобой. Конец вашим мукам.

Обжигая руки, мы хватали то калёную картофелину, то 

кусок горячего ржаного хлеба, макали их в крупную сырую 

соль, запивали молоком, уплетали за обе щеки, как гово-

рится, только треск стоял. Рядом с мамой на табуретке в та-

релке лежало то же, что и на столе. Впервые за многие меся-

цы мама улыбалась и раз за разом повторяла:

– Спасибо вам, Зоюшка, спасибо!..

Потом подозвала Олега, что-то нашептала ему на ухо. 

Олег ушёл в сени и вскоре вернулся, передав маме какую-

то коробочку и свёрток.

– Позвольте подарить вам, Зоюшка… Вы теперь наша 

хозяюшка, вот это...

Мама открыла коробочку:

– Часики… Подойдите, я надену вам на руку… И это… 

Посмо́трите потом, это женское…

Зойка так и ахнула:

– Да ты ж поди-ка! Да такого ни у кого на деревне нету! 

Да они таперича от зависти все подавятся! А это… чё это?!

Зойку жгло любопытство — что за «женское» завёрнуто 

в газетный обрывок? Она юркнула в спаленку и мгновенно 

выскочила обратно — сплошная радость.

– Ну, девки, держись! «Дроля мой, да дроля мой!» — 

вдруг пропела она, глядя на Петьку. И расхохоталась.

Поговорили о том о сём. Завтрак закончился. Мама по-

дарила Петьке складной перочинный ножик, чему тот был 

тоже рад, и ушёл, бросив на прощание Олегу:
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– Ты давай, набирайся сил побыстре, тут работы — не-

впроворот!.. — И, уверенно рассмеявшись, хлопнул дверью.

– Ну, давайте расселяться, — сказала Зойка. — Посте́лю 

я приготовила в сенях, стол для еды изготовила тож, есть 

скамейка, табуретка, ну а чё ишшо — разло́жите сами. По 

нужде, как все, во двор, у меня тама чисто. Чё ишшо? Еду 

готовить будем, пока тепло, во дворе. Там кострище из кир-

пича, а зимой — в избе, в печи, по очереди. Будем приспо-

сабливаться. А вот насчёт еды, ну, хлеба, картошки, морквы́, 

свеклы́, соли и прочего — это вам к председателю. Он бала-

кал, будто имеются об этом какие-то постановления.

– Как же так?! — растерянно воскликнула мама. — Мы 

ж все больные, еле ходим. А я ещё на ноги даже не встала… 

Ирине всего три годика… Осень, уже сейчас ночью холод-

но… Пока ехали, я продрогла. Зима на носу. У вас же две 

комнаты…

– Да каки две? — перебила Зойка маму. — Больша — это 

горница, а во второй — две кровати тык в тык, моя да Ульян-

кина. Даже двери нет. А Ульяне уже шесть… А у вас вон каки 

парни, я и не ведала, будто таки бо́льши… Председатель 

баил «дети, дети»… А какой он дитя, к примеру? — тыкнула 

Зойка в сторону Олега. — Мясом обрастёт и по девкам…

– Что же делать? — ещё растерянней пролепетала мама, 

почувствовав Зойкин неуступчивый настрой. — Может, 

с начальством вашим надо поговорить, может, у кого есть 

дом побольше вашего? Нам же обещали…

– А начальство у нас одно — председатель колхоза. Толь-

ко он мне не приказ. У кого избы побо́ле, он с имя балакал. 

Дак тамоко и семьи больше. Нет согласных. Только я. Мо-

жет, дура?

– Да, ну что вы, Зоюшка! Разве я что-нибудь такое обид-

ное сказала? Просто мы измучены… Мы надеялись… Нам 

обещали… — разволновалась мама.

– Ну вот что, мамаша, — примиряющим тоном, но 

решительно сказала Зойка. — Постеля тёплая. Тулупом 
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укроетесь — не замёрзнете. А станет совсем плохо — уж 

тады в избу пущу. А к председателю я сама счас пойду, пу-

щай кумекает.

Мы промыкались всю осень до зимы то в сенях, то в гор-

нице.

Была Зойка существом взбалмошным, неуравновешен-

ным. То она нас милует — выйдет из жарко натопленной 

горницы в холодные сени и, чуть не плача, начинает винить-

ся: «Дура она и есть дура… Не серчайте на дуру. В тесноте-то 

да не в обиде». И мы с радостью перетаскивали наши по-

стели и прочий скарб в теплоту. Растроганная мама дарила 

Зойке тут же что-нибудь из одежды, которой, как поначалу 

казалось, в наших чемоданах было немало.

То вдруг Зойка, работавшая телятницей, возвращалась 

домой не в духе, с порога начинала орать: «Понаехали! Ишь 

ты — блокадные… Им худо, а нам сладко? А мине одной 

жить не чижало? Своя изба, а ступить некуда. Сколько эн-

той войне ишшо? Эдак и будем мыкаться? Селитесь снова 

в сени и никаких!»

И мы побитыми собаками покорно перетаскивали своё 

барахло на привычное место в сенях, где в октябре уже зуб 

на зуб не попадал; где в маленькое оконце едва пробива-

лись лучи света днём, а в сумерках уже было темно; где 

из сусека с Зойкиными запасами овощей несло землёй, как 

из могилы…

Всё это повторялось не раз.

В злости, когда Зойка начинала кричать и ворочать бель-

мом, лицо её как-то странно скукоживалось и начинало 

выглядеть сплошной корявиной, а сама Зойка становилась, 

ни дать ни взять, сущей бабой-ягой…

Мужа Зойкиного, Николая, недавно убили на фронте. 

Был он из приезжих, назначен в колхоз комбайнёром не-

сколько лет назад. Почему женился на Зойке Кривой — ни-

кто не понимал: девчонок на выданье в Петушихе — одна 

другой лучше, выбирай не хочу. Может, потому, что был 
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на двадцать лет старше Зойки, а может, ещё почему. Нико-

лай мужиком был хозяйственным, мастером на все руки. 

За одно лето с приехавшими на помощь друзьями-товари-

щами на краю села срубил добротную избу с сенями, коров-

ником, загоном для овец, поставил баню, «нужник» — всё 

как у всех и даже лучше. Зойка цвела и радовалась, и года 

не прошло, родила девочку. А Николай вдруг запил по-

чёрному.

Началась война. Не сказав Зойке, что́ и почему, Николай 

поехал в Маслянино, записался на фронт добровольцем, 

его тут же забрили и отправили воевать. Обо всём этом Зой-

ка узнала из письма, в котором и было всего-то пять слов: 

«Зойка, не серчай и прощай. Никола». И ни тебе «люблю», 

«жди», «вернусь»… А через полгода почтальон принёс вто-

рое письмо — из райвоенкомата. В нём сообщалось, что 

такого-то числа в таком-то месте Николай Павлович Заго-

руйко пал смертью храбрых.

Зойка ревмя ревела с месяц, жалобилась на судьбу-зло-

дейку и на проклятущую войну всем, кто приходил по-

горевать вместе с ней. А приходили не только бабы, но 

и старики — на фронте воевали у кого мужья, у кого сы-

новья, а то и внуки. Эта похоронка была первой на селе, 

перепугала всех. А мужиков одного за другим загребали на 

фронт… Переполошился народ. Что война идёт, что наши 

драпают, что на войне убивают — всем жильцам Петушихи 

было ох как ведомо!.. Но вот убили Кольку-комбайнёра, 

хоть и нового человека на селе, хоть и молчуна, но мужи-

ка покладистого и отзывчивого. Смотри-ка, в доброволь-

цы подался, герой какой нашёлся. Теперь поди-ка зарыли 

в землю кое-как, а то и вовсе в поле оставили воронам на 

поживу…

Наступила весна, завели матаню, и Зойка снова затяну-

ла «Дроля мой…». И только маленькая Ульяна, изба с при-

стройками и злой табачный дым, которым был пропитан 

каждый уголок дома, напоминали Зойке, что совсем не-
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давно был у неё муж, заядлый табакур, добрый и рукастый. 

И тогда она снова начинала убиваться, не тая свои слёзы…

Мама помаленьку приходила в себя: поправилась лицом, 

стала сидеть в постели, потом приспособилась самостоя-

тельно вставать и, держась за стенку, делать по нескольку 

шагов — училась заново ходить, опираясь на Олеговы пле-

чи. А в общем-то, на фоне упитанных петушихинцев все мы 

ещё выглядели живыми скелетами…

Навещал нас председатель колхоза Терехов, мужик лет 

пятидесяти, провоевавший на фронте всего ничего и вер-

нувшийся оттуда без правой ноги, отрезанной до колена. 

Он от входа начинал на чём свет стоит ругать Зойку, а та 

без страха орала на него, но всякий раз схватка была не-

долгой: Терехов и сам почему-то недолюбливал нас. Мама 

грозилась написать обо всём папе, а то и самому Сталину, 

но не писала. Может, потому, что в ответ на угрозы Терехов 

мрачно отвечал: «Ах, так? Валяй! Но потом не взыщи! Мне 

терять нечего, я что мог, потерял». И стучал самодельной 

тростью по деревянной ноге.

Мама не однажды говорила распалившейся не в меру хо-

зяйке: «Зоюшка, я вас понимаю». И это была правда: когда 

в твоём доме, где уже живут двое, с утра до вечера толкутся, 

а ночью раскладывают свои постели и спят четыре чужих, 

да ещё не вполне здоровых человека, тут и самый большой 

доброхот и терпяга почувствует неудобство. То я с Ириной 

шныряли на улицу туда-сюда, то мама с ухватом да сково-

родником орудует у печи, варит-парит, а хозяйка с дочкой 

сидят, ждут очереди да слюни пускают. «Нужник» один на 

шестерых…

Да разве ж только в этом заключались все неудобства, 

если не сказать, беды? Городские для деревенских — чужие 

люди. Всё у этих «блокадных» не так: одежда, привычки, 

говорить с ними не о чем — забот сельских и слов дере-

венских не знают, всё им надо расталдычивать, как малым 

детям…
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Мы и правда попали словно в чужой мир, в другую стра-

ну. Порой казалось, что это какие-то другие люди, изъ-

яснявшиеся на каком-то особом языке, в котором основу 

составляли современные русские слова, перемешанные со 

словами старобытными, словно специально исковерканны-

ми, придуманными петушихинцами и жителями окрестных 

деревень. «Има́ть» — означало «ловить»; «бNаско» — хорошо; 

верхнюю одежду именовали «лапотNиной», спички — «се-

рянками», место для танцев под самодельные частушки — 

«точёк» или «мата́ня». Весной собирали съедобную траву 

разных сортов — «пNучки», «дNидли», «гусNинки», «сарNанки», 

о которых мы слыхом не слыхивали. Обещать означа-

ло «сулNить», говорить — «балNакать», трогать — «чепNать», 

кричать — «гNукать», довольно — «годNи», прислониться — 

«притулNиться», забор — «заплNот», работать — «рNобить», 

медлить — «вNошкаться», обувь — «обNужа»… Вместо «что?» 

говорили «чё?», вместо «ещё» — «ишшо», вместо «да» — 

«ну». Хлеб «пекём», река «текёт». Стебель, тонкую березку 

«нагина́м». Вместо «зачем пришёл?» — «пошто пришёл?». 

И уж совсем странно звучало: три пNарни, стригу Nовцы, пасу 

кNони. Особых слов и выражений были многие сотни, да 

нет — тысячи… Этот «петушихинский» язык мало-помалу 

были вынуждены осваивать и мы…

Председатель Терехов

Особенно трудно приходилось маме. Родилась она в не-

большом литовском городке Пушелаты, в семье русского 

священника, и до семи лет, пока не умерли неожиданно 

один за другим сначала отец, а вскоре и мать, росла в куль-

турной среде, где общались на литературном русском языке, 

учили хорошим манерам. После смерти родителей один из 

братьев забрал её в Петербург, и мама, пока он не эмигри-

ровал в Америку, восемь лет жила в его инженерской семье.
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Формально говоря, она не была высокообразованной — 

окончила всего церковно-приходскую школу, хотя по тем 

временам и это значило немало. Главным в её образовании 

были книги. Она читала запоем в любую свободную мину-

ту. Из книг почерпнула множество знаний, приобрела так 

притягивавший к ней романтизм души и в то же время не-

кую наивность в отношениях, устройстве бытовой жизни 

и ведении хозяйства.

Нет, мама не была избалованной белоручкой. После 

отъезда брата в Америку, который почему-то бросил её, 

пятнадцатилетнюю, в Петербурге одну-одинёшеньку, она 

была в прислуге у одного из его товарищей. А когда подрос-

ла, стала работать на револьверном станке на заводе Мак-

са Гельца. От первого неудачного замужества остался сын 

Олег, от второго брака родились я и Ирина. Потом война, 

блокада, болезнь…

И вот теперь сибирская деревня в таёжной глуши, в за-

бытом богом и властями крае: ни телефона, ни радио, ни 

газет, ни магазина, ни врача, ни милиционера, ни электри-

чества — керосиновая лампа (керосинка), пока есть керо-

син, коптилка — фитиль, плавающий в каком-то пахнув-

шем рыбой жире, а чаще и лучше всего — берёзовая лучина: 

горит ярко, без копоти.

И люди — порой казалось, ну просто дикари, ни дать ни 

взять!.. Идёт ещё не старая женщина вдоль деревни, меж 

изб с окнами на пыльную дорогу, вдруг — приостанавли-

вается, расставляет чуть вширь ноги, оттягивает руками 

сзади-спереди длинную, почти до земли юбку и мочится, 

даже не глянув вокруг… До нашего приезда большинство 

жителей Петушихи не носили нижнего белья, не знали, что 

такое шёлк, сатин, ситец и уж тем более батист, кружева. 

Одевались петушихинцы в домотканые из льна и коноп-

ли платья, запашные рубахи навыпуск или с кожаным по-

яском, в широкие штаны, летом тоже навыпуск, по холодам 

заправленные в тяжёлые самодельные яловые сапоги у тех, 
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кто жил получше. Остальные носили летом и до снега лапти 

с длинными вязаными шерстяными носками или холщо-

выми онучами. Для праздников и больших торжеств, кто 

мог, заводил одежду из тонкого льна с цветной вышивкой 

на груди и во́роте. 

Но таких вещей, которые привезли мы, петушихинские 

женщины в глаза не видывали. Зойка просто ошалела, ког-

да мама в лучшую пору наших отношений показала ей своё 

нижнее бельё: комбинации, трусики, бюстгальтеры и дру-

гие женские штучки.

– Баско, ой, баско! — только и вскрикивала Зойка, 

всплёскивая руками.

Не враз, но довольно быстро многие из вещей, привезён-

ных из Ленинграда, перекочевали в Зойкин сундук и в избы 

других петушихинцев: мука, овощи, соль, выданные нам 

колхозом по приезде согласно каким-то нормам, извест-

ным только Терехову, к зиме стали подходить к концу. Мама 

опять обратилась к Терехову, но получила ответ, в общем-

то соответствующий правде: весь урожай колхоза сдан го-

сударству, поделён между колхозниками по трудодням. На 

складах только семенные запасы, а они неприкосновенны. 

Оставалось следовать совету папы: выменивать еду на при-

везённые вещи. Папа так и наказывал маме и Олегу: «Ни-

чего не жалейте, отдавайте всё — главное, чтобы все были 

сыты, живы и здоровы».

Вначале торговля шла бойко. Некоторые петушихин-

цы, увидев на соседских детях неведомую одежду или бо-

тинки, сами приходили к маме: нет ли ещё чего-нибудь 

такого-этакого? На нашем столе появились яйца, масло, 

а когда в зиму деревня стала колоть свиней, бить телят 

и овец, резать кур и гусей, то и мясо. Селяне не скупи-

лись, мама ни с кем не торговалась, да и не умела, сты-

дилась. Помаленьку наглея, петушихинцы стали, по сути 

дела, выманивать вещи, как говорится, за понюшку та-

бака. И первой среди них была Зойка, которой мама по-
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казала все наши вещи. Видя, как они тают на глазах, как 

быстро исчезают наши съестные запасы, Зойка заняла 

выжидательную позицию, ничего не выпрашивала, хотя 

и выпрашивать-то особо уже было нечего. Перестали на-

вещать нас и сельчане.

Однажды мама отважилась и вместе с Олегом пошла 

менять вещи в ближайшую от Петушихи деревню Тали-

цу. Ушли затемно, вернулись ночью, смертельно уставшие 

и растерянные: на двухколёсной Зойкиной тележке лежал 

небольшой мешок картошки, в корзинке — два десятка 

яиц, немного масла и завёрнутый в тряпку кусок мяса. Ока-

залось, в Талице тоже жила семья эвакуированных ленин-

градцев и занималась тем же: меняла вещи на еду.

Был конец октября, морозы ещё не наступили, но со дня 

на день ожидался снег. Мы уже вторую неделю жили в гор-

нице. Зойка по каждой мелочи шипела как змея, и было 

ясно: зреет очередной скандал. И он грянул…

Олег вернулся из клуба, который обычно был на замке, 

но именно по осени, когда заканчивалась страда, в клубе 

подводили итоги сенокоса и уборки урожая. Терехов на-

граждал колхозников за ударный труд грамотами мамонов-

ского сельсовета и даже картинами. А куда они колхозни-

ку? Как собаке карман. Кто-то развешивал их по домашним 

стенам, но у передовиков уж и стен не хватало…

Главной наградой и радостью для всех было кино: из 

Маслянино приезжала киноустановка. Если не было дождя, 

на стене колхозного правления натягивали белый экран, 

и петушихинцы все как один, от мала до велика с шумом 

и гамом рассаживались на принесённые с собой лавки и та-

буретки в предвкушении радости от лицезрения любимых 

артистов: Игоря Ильинского, Леонида Утёсова, Михаила 

Жарова, Валентины Серовой, Николая Столярова, Павла 

Кадочникова, Николая Крючкова… «Крутили» из года в год 

одни и те же фильмы: «Волга-Волга», «Подвиг разведчика», 

«Жди меня», может, ещё два-три. Кино было центральным 
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событием деревенской жизни, о котором потом судачили 

целый год.

После фильма под Петьки Татарникова гармошку там же 

в клубе или около правления заводили матанечку, и собрав-

шиеся выпевали друг про друга всё, что насочиняли за лето, 

а то и прямо тут же на топотушке. Потом и матанечка была 

особым предметом судов-пересудов.

В тот памятный день, вернувшись с вечёрки, Олег сму-

щённо рассказал, что Зойка опять пела про «дролечку», 

а насмешила всех тем, что поверх своего платья надела 

комбинацию на лямочках и в кружевах, которую выменя-

ла недавно у мамы. Сначала все подумали, что это шутка, 

и хохотали по-доброму: так себе — «из-под пятницы суб-

бота», как говорили петушихинцы про неряшливо одетых. 

Но когда Зойка, отплясав матаню в общем кругу, не сняла 

комбинацию и после этого, девчата стали перешёптываться 

и хихикать меж собой, подначивать Зойку… В круг выско-

чила известная пересмешница Настя Пономарёва.

Передразнивая Настю, Олег пропел девчачьим голосом:

Зойка Петьку полюбила,

Про девчачью честь забыла:

Вызвала овацию,

Одевши комбинацию!

Получилось у него так забавно, что мама рассмеялась.

– Ну а Зойка что?

– Шары выкатила, рот открыла и молчит. Матаня так 

и покатилась со смеху.

А Настюха заново:

Раньше Зойка распевала,

Петь охотницей была,

На гармонщика попала –

Было чуть не понесла…

– Ну, это уже неприлично, — сказала мама.

– Да, конечно! — согласился Олег. — А тут кто-то крик-

нул: «А ну-ка, Зойка, дай песняка».
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– Зойка вышла в круг, злая как рысь, — рассказывал даль-

ше Олег. — Прошла один круг, другой, топота́ла-топота́ла, 

да и выдала:

Мне гармонщика не надо,

Я гармошку не люблю.

Не Петруха? Ну и ладно.

Я другого завалю!..

Зойке Олег подражал очень точно, ещё лучше, чем На-

сте, но мама на сей раз ничего не сказала, только головой 

покачала.

А Олег вошёл в раж:

– Думаешь, кто-нибудь застеснялся? Ничуть!

Матаня зашлась в хохоте.

Зойка всё кружила и кружила, сочиняла, видно, новый 

куплет, а потом выпела, как отрезала: 

Ты, Настюха, как старуха,

Всё ходила с бадогом…

Полюбила лет шестнадцати –

Забегала бегом!..

– Ну и память у тебя, Олежек! — удивилась мама. — Всё 

враз запомнил.

– А что тут запоминать-то, мама? Это же не математи-

ка… Трынди-брынди.

Разобиженная Зойка вернулась домой сама не своя, 

с порога прошипела в сторону Олега, сидевшего у лучины 

с книгой:

– Поди уж всё растараторил, доходяга?

Никогда прежде Зойка не произносила этого обидного 

слова «доходяга».

– А в чём дело, Зоюшка? — спросила мама.

– «А в чём дело», «а в чём дело»! — зло передразнила Зой-

ка маму. — А вот в чём…

И пропела частушку.

– Ой, да ничего особенного тут нет, Зоюшка, просто 

шутка. Мало ли что бывает… А комбинацию и в самом деле 
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поверх платья не носят, хоть она и красивая, кружевная… — 

начала было мама.

Зойка оборвала её на полуслове, сорвала комбинацию 

через голову, бросила в угол, выкричала нам всё, что мы уже 

слышали не раз. А тут и совсем из себя вышла, швырялась 

во все стороны тряпками, тарелками, а когда мама попыта-

лась всё-таки что-то сказать, подскочила к ней с ухватом:

– Надоели до смерти! Зашибу!

На неё налетел Олег, они долго боролись. Мама встала, 

оделась:

– Ты куда, ма? Ночь уже, — закричал ей вослед Олег.

– К председателю. Так не может продолжаться.

Мама долго не возвращалась. Никто в избе не спал. Зой-

ка с Ульяной тоже. Наконец открылась дверь и вошла мама, 

но не одна, а с председателем.

– Вот что, Зойка, — уймись. А то я т-те… найду упра-

ву… — с порога прохрипел взъярённый Терехов. — Будет 

вот так… До весны завалюху, што насупротив твоей избы, 

колхозом подымем, подконопатим, подведём под крышу. 

Ивановну с детьми туды переселим. А зиму они будут про-

живать тут, в горнице! — Терехов топнул об пол своей де-

ревянной ногой. — Поняла? Цыц, сучка! Люди кровь про-

ливают, а ты…

Уходя, Терехов так хлопнул дверью, что стена дрогнула, 

и вёдра в сенях загромыхали на крючках. Что такое нагово-

рила мама Терехову, она не стала рассказывать, но глаза её 

были красными от слёз.

Видно, на этот раз Зойка и вправду что-то поняла, а мо-

жет, просто испугалась. Зиму мы прожили относительно 

спокойно.

Изба, стоявшая напротив Зойкиной, прежде чем её на-

чали приводить в божеский вид петушихинские старики, 

была «четырёхуголкой» — однокомнатной, именно зава-

люхой. Убогое строение, в котором когда-то жил одинокий 

петушихинский конюх Фёдор Пономарёв, умерший дав-



93

ным-давно и уже позабытый даже пономарёвским родом, 

почернело от времени, дождей и снегов, прогнило снизу 

и сверху, накренилось и могло развалиться по трухлявому 

брёвнышку в любой момент. Крышу снесло ветрами. Три 

крохотных окошечка без стёкол смотрели на улицу пусты-

ми глазницами.

Не верилось, что эту рухлядь можно, как сказал Тере-

хов, «поднять» и превратить в жилое помещение. Но за 

зиму деревенские старики поменяли в завалюхе бревно за 

бревном, на верёвках и оглоблях подняли и выровняли сте-

ны, из толстых тесин настелили новый пол, положили по-

толок, утеплили его толстым слоем пакли, покрыли крышу 

старым серым тёсом, снятым прошлым летом с колхозного 

коровника.

Избушка была крохотной, но всё в ней было, как у всех: 

сени с лазом на сеновал и дверь в коровник, русская печь, 

полати, отчего потолок от входа до пол-избы был совсем 

низкий: всякий рослый человек, боясь зашибиться, прохо-

дил в переднюю часть избы, наклонив голову.

И двор получился такой, как у всех, хоть тоже неболь-

шой: хлев для коровы и овец, в нём — насест для кур, сара-

юшка для колотых дров и разного хлама, за нею — погреб 

для зимнего хранения картошки и овощей и, конечно, на-

вес для сена.

За всю эту работу Терехов начислил старикам трудодни.

Едва блеснули по мартовскому насту первые солнечные 

лучи и начали подтаивать сугробы, а наша семья уже пере-

бралась в свой угол. Мы с Ириной летом спали на сенова-

ле, в холода, особенно зимой, — на полатях и печи, а мама 

с Олегом — на широких лавках вдоль стен. Меж окошка-

ми, с видом на дорогу, стоял сколоченный из двух широ-

ких досок стол, за которым мы обедали… Радости нашей 

не было конца.

Наконец-то пришла долгожданная весть от папы, кото-

рый вот уже несколько месяцев не отвечал на мамины пись-
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ма, и мы не знали, чтNо подумать. Папа писал, что как только 

эвакуировал нас, отпросился добровольцем в действующую 

армию, был назначен командиром артиллерийской батареи 

в одну из дивизий Ленинградского фронта, стоявшую у Си-

нявинских высот. Через несколько дней он был ранен. Ле-

чился в госпитале, там ему вручили орден Красной Звезды. 

Теперь уже встал в строй и снова в боях. Обратный адрес — 

в/ч 3261. В письме — махонькая, три на четыре сантиметра, 

папина фотокарточка в гимнастёрке с орденом. На обороте 

фотокарточки надпись: «Аде седой от Миши седого». Да, за 

несколько месяцев папа поседел… Он спрашивал, как нам 

живётся. Из вопросов было понятно, что маминых писем 

папа не получал.

Всадник на белом коне

Отдельно от Зойки жилось нам теперь гораздо лучше, 

но чем ближе к маю, становилось всё голодней. Весна в си-

бирской деревне — время нехорошее: с каждым днём всё 

труднее хранить продукты. Март ещё ничего, обычно хо-

лодный. Но апрель, а особенно май — беда. Солнце греет 

жарче, сугробы тают на глазах. Мороженое мясо спешат 

доесть, чтобы не погнило; остаются, у кого была, только 

солонина в бочках, солёные огурцы, капуста и помидоры, 

стоявшие в кадках на морозе. С приходом тепла они плес-

невеют. Загнивают овощи, хоть в подполах внутри изб, хоть 

в специальных ямах на улице, обожжённых с осени огнём 

и едким осиновым дымом перед закладкой запасов по су-

секам, чтобы извести всяческих зловредных жучков-чер-

вячков. Но талая весенняя вода опускается ниже и ниже, 

в яме становится влажно. Тогда овощи поднимают наверх, 

подгнившие отбрасывают в сторону, нетронутые порчей 

рассыпают на холщёвинах, подсушивают на ветру и солн-

це. Ямы вновь протапливают, прокаливают огнём и заново 
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засыпают овощи по сусекам. Но не надолго. Вскоре снова 

мокрота, гниль, перебор… Наступает момент, когда остатки 

годных для употребления овощей — морковь, свеклу, редь-

ку, репу, турнепс и прочее ссыпают в сенях, заносят в избы, 

особо охраняя НЗ — семенную картошку.

Весна 1943 года была первой в нашей деревенской жиз-

ни. Пришла беда, которой мы не ждали. Менять вещи на 

еду, будто сговорившись, деревенские отказались. Все и на-

отрез. И в Петушихе, и в Талице. Хотя и вещей-то у нас уже 

почти не осталось. Просто по доброте сердечной деревен-

ские давали маме, как нищенке, кто кусок хлеба, кто не-

сколько картошек и луковиц, кто пару яиц, кто крынку мо-

лока. Мама стала кормить нас два раза в день, утром и вече-

ром, не досыта.

Как могла, помогала нам семья Нопиных, чья изба сто-

яла в ряду татарниковских изб, рядом с нашей. Может, по-

тому, что в семье этой росли двое детей, Илюша и Нюра, 

равные по возрасту мне и Ирине. Илюша Нопин выделял-

ся из всех деревенских мальчишек силой и ловкостью. Это 

он защитил меня от Косого в день нашего приезда в Пету-

шиху. Волосы, брови и ресницы у Илюши такие белые, что 

даже серая холщовая одежда на нём казалась белее, чем на 

других…

Дядя Володя, отец Илюши, был кузнецом, славился ма-

стерством на все руки и мудростью, отчего к семье Нопи-

ных относились с почтением и Татарниковы, и Пономарё-

вы. Те и другие частенько обращались к кузнецу за советом. 

По характеру был он из камня камень, суров с виду, до слов 

не охоч, но добр душой, и доброту свою нам, пацанам, вы-

казывал не словами, а делами. Он и сам о себе любил гова-

ривать: «И швец, и жнец, и на дуде игрец!» Бывало, сядет 

усталый на завалинке, а мы гурьбой облепим его, словно 

мошкара: «Дядь Володь, ну изладь нам…» — «Ну, чё вам?..» 

Встанет тяжело, сходит в свою слесарку, возьмёт кой-какой 

инструмент, деревяшек, гвоздиков и начинает мастерить. 
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Мы поначалу и понять не можем, что он задумал, а прой-

дёт немного времени, глянь — колясочка-коняшка на ко-

лёсиках стоит, а тронешь — катится; то мячик берестяной 

для игры сплетёт, то куклу из деревяшки для девчонок вы-

режет, да не простую: дёрнешь за верёвочку, а она и начнёт 

выплясывать, ручками да ножками коленца выкидывать. 

Тётя Анисья, мать Илюши, бывало, откроет окно: «Хватит 

ребяту́шек забавлять! Ужин стынет… Неча баловать их…» 

А дядя Володя улыбнётся, ответит: «Кого ж ишшо ба́ловать? 

Стар хочет спать, а молодой — играть… Пусчай позабавятся 

ребяту́шки, потешатся…»

На фронт дядю Володю не взяли, хоть по возрасту под-

ходил: у него не было трёх пальцев на левой руке. Говорил 

всем, будто в молодости промахнулся однажды в кузнице 

и размозжил их вдрызг. Отрезали под корешок, до самой 

ладони. И всё равно работал кузнецом, уставал зверски, 

бывал порой раздражён до крайности — и уж тогда под его 

горячую и могучую руку лучше не попадайся никто — ни 

сын, ни дочь, ни жена…

Тётя Анисья была ласковая, добрая, ей любого пригреть 

хотелось. Иногда говорила: «На-ка, Илюша, отнеси-ка…» 

И совала сыну завёрнутую в тряпку еду. Илюша знал, куда 

нести. Но чаще сам Илюша, спрятав под лапоти́ной ржа-

ные шаньги с творогом, кусок хлеба, варёные картошки, 

приносил их в нашу избу. Его сестрёнка Нюрка, лет шести, 

подкармливала Ирину. А та, не понимая в силу возраста 

тонкостей человеческих отношений, при каждой встрече 

с Нюркой лепетала: «Нюра, дай хлеба с картошкой».

Однако нопинская подкормка не спасала. Мы стали 

жить впроголодь.

– Так дальше не может продолжаться, — сказала однаж-

ды мама. — Вещи кончаются, выменять мы ничего не мо-

жем… Войне конца не видно… Скоро уже апрель… Нужен 

огород, нужна корова, надо заводить кур… Пойду к пред-

седателю.
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Вернулась от Терехова мама, как всегда, зарёванная 

и растерянная.

Председатель сказал: «Земля колхозная. Вступайте 

в колхоз, тогда дадим огород. А как иначе? Допустим, ко-

рову купите, а где сено брать? Луга тоже колхозные. Вы 

единоличники, вам ничего от колхоза не положено… Как 

ни крути — надо вступать в колхоз». — «А зачем нам стано-

виться колхозниками? Война закончится, мы уедем в Ле-

нинград», — завершила свой рассказ мама.

– Надо жаловаться, — уныло сказал Олег. — Надо папе 

написать… Мы ж не сами сюда приехали, мы же эвакуиро-

ванные, блокадники…

– Да, — решительно встряхнулась мама.

Слюнявя языком чернильный карандаш, она тут же на-

чала писать письмо папе на куске газеты.

А через неделю прошла почтальонша, принесла похорон-

ки в две избы на дальнем конце деревни, одну — на сторону, 

где стояли избы Татарниковых, вторую — на сторону Поно-

марёвых. Бабий и детский крик поднялся в этих избах, по-

катился от избы к избе, становясь всё громче, и слился над 

Петушихой в жуткий вой. И когда дошёл до нопинского, 

Зойкиного и нашего дома, рыдала уже вся деревня. Ревели 

о тех, кто остался без сына или отца, рыдали и причитали 

о тех, кто еще воевал, но, кто знает, может, уже не живой. 

Каждый плакал о своём, от страха перед смертью и просто 

потому, что когда плачут все вокруг, хочешь не хочешь и ты 

заплачешь.

С этой почтальоншей, гонцом страшной вести, ушло ма-

мино письмо на фронт…

…Я обещал рассказать о «чудесных» событиях, которые 

случались с нами иногда в эвакуации. Вот ещё одно.

Прошёл апрель. Снег стаял, сельчане стали копошиться 

в своих огородах, готовиться к весенним посадкам, поправ-

лять покосившиеся под зимними ветрами и вьюгами ограды, 

а ответа от папы всё не было. Мы грустили, питались тем, что 
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мне удавалось набрать в лесу: Илюшка Нопин научил меня 

находить на прогалинах косогоров среди прелых и мокрых 

от только что сошедшего снега коричневых листьев похожие 

на них коричневые грибы — сморчки. Из них получалась 

очень вкусная жNарка, особенно если на сковороду плеснуть 

хоть чуть сметаны. Потом пошли пNучки, гусNинки, дNидли, 

сарNанки, которые хочешь — ешь сырые, хочешь — вари. Мы 

жили на подножном корму, как животные, кое-как выжива-

ли, а письмо от папы всё не приходило, и с каждым днём, 

я видел, в маминой душе нарастала паника.

И всё-таки оно пришло, долгожданное. Папа писал, что 

он обратился в Маслянинский райвоенкомат и к Верховно-

му главнокомандующему, просил помочь нам. Потянулись 

дни ожидания. Где она, эта помощь?

И вот однажды…

Вечерело. Мама хлопотала по хозяйству в избе, Иринка 

где-то носилась с подружками, Олег был в поле. Узнав, что 

Олег окончил ремесленное училище, мог работать на токар-

ном станке и кое-что смыслил в технике, Терехов в марте 

почти силой отправил его в поселок Елбань, где находилась 

районная машинно-тракторная станция на курсы трак-

тористов. Терехов сказал маме: «Пойми, Ивановна, тогда 

у вас пойдут трудодни! А так вы единоличники и дармое-

ды». Этот аргумент подействовал на маму, и она отпустила 

Олега на учёбу. Окончив месячные курсы, в свои шестнад-

цать лет Олег стал очень важным в колхозе человеком — 

трактористом, работал на колёсном тракторе ЧТЗ: три эти 

буквы означали, что машина изготовлена на Челябинском 

тракторном заводе. Уже давно, как и в тот день, Олег был 

в поле, пахал — колхоз готовился к весенней посевной…

Так вот, однажды под вечер я колол дрова, разжигал на 

улице костёр около избы. Вдруг что-то заставило меня гля-

нуть на вершину косогора, с которой осенью сорок второго 

года Петька Татарников открыл нам чудесный вид на Пету-

шиху. Там, на этой вершине, оставляя за собой клубы пыли, 
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бешеным галопом в сторону деревни летел на коне всадник 

в военной форме. Я обмер. Слёзы радости так и брызнули 

из моих глаз.

– Папа! Это папа! — закричал я и бросился на улицу.

А всадник был уже тут как тут, вздыбил белого коня ря-

дом со мной. Нет, это был не папа…

– Где контора? Председатель? — требовательно спросил 

всадник. Его погоны отливали золотом, на груди блестели 

ордена и медали, левый глаз был перетянут чёрной повяз-

кой, уходившей под фуражку с зелёным околышем. Он был 

молод и красив, как в кино.

– Где контора, спрашиваю? — снова крикнул мне, оне-

мевшему от восторга, офицер.

– Да вон в той избе, где красный флаг!.. — закричал я, 

чуя, этот офицер от папы, что к нам прискакала папина по-

мощь. Офицер хлестанул белого красавца-коня, взяв с ме-

ста галопом, а я понёсся вслед за ним.

Вскоре у правления колхоза раздались выстрелы, а когда 

я подбежал к конторе, то увидел офицера и Терехова, стояв-

ших в позе боевых петухов: наклонившись друг к другу и поч-

ти сойдясь лбами, они яростно орали, не слушая друг друга. 

У офицера в руке был пистолет, он то и дело палил вверх.

– Ты знаешь, что такое блокада? Нет? Я — знаю! Люди 

с голоду как мухи мрут! Тысячами! Я на Ленинградском 

фронте воевал, три раза блокаду прорывал! Вот!.. — хлопнул 

офицер по чёрной повязке на глазу. — Там оставил…

Терехов кричал своё.

– Ты меня на испуг не бери!.. Я тож кой чё видывал… Вот 

эту деревяшку, — он ударил тростью по своей деревянной 

ноге, — я в тайге чёли сыскал? Под Москвой ноженьку оста-

вил! И медалями не тряси, тож имеются!.. Ты мне доку́мент 

кажи, разрешение…

– Доку́мент ему кажи, — ехидно передразнил офицер 

Терехова. Открыл планшет, выдернул из него конверт. — 

Вот тебе доку́мент!..
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А вокруг уже толпились люди, услышавшие выстре-

лы, особенно малышня, старики и старухи из ближних 

изб; поспешал народ и от дальних. В деревне не было ни 

одного ружья, их поотбирали милиционеры после ухода 

мужиков на фронт. Потому стрельба встревожила всех, 

как потом говорили, даже тех, кто услышал её в ближних 

полях.

Терехов распечатал конверт, вынул из него бумагу и стал 

вслух зачитывать текст.

– Так… Маслянинский военный комиссариат… такого-

то числа… так… Приказываю выделить от колхоза имени 

Жданова семье лейтенанта Ильинского землю под ого-

род — не менее пяти соток, корову, поросёнка, овцу и ку-

риц — пять штук. Так… Военком… майор Ковалёв… — Тут 

Терехов сделал паузу. — Та-а-к! А ты, промежду прочим, ка-

питан, а не майор… Это как выходит? — обратился Терехов 

к офицеру.

– А получается очень просто, товарищ председатель, — 

с язвой в голосе ответил капитан. — Я являюсь заместителем 

военкома! Тебе — мало? Я что — по собственной воле к тебе 

за тридцать вёрст прискакал? Я приказ выполняю. Вот тебе 

ещё «доку́мент» — копия письма лейтенанта Ильинского, 

где написано «Феофанову», то есть мне! — «Решить». И под-

пись майора Ковалёва. А вот тебе козырь — копия письма 

лейтенанта Ильинского Верховному главнокомандующему 

товарищу Сталину. И резолюция — «Решить». Генерал-май-

ор… такой-то… Подпись? Тебе и знать не надо. Ещё какой-

нибудь «доку́мент» нужен? А может, тебе сам товарищ Ста-

лин должен распоряжение дать?..

Терехов был сражён наповал.

– Так пошто б не сразу… так мол и так… товарищ Ста-

лин…

– Ох, и дурья ж твоя башка, председатель… Не может 

товарищ Сталин читать лейтенантские и прочие письма… 

Война!.. Мы и сами должны понимать на местах, что к чему. 
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Власть, народ. Так что пошли к семье лейтенанта Ильин-

ского, к его жене. Где они живут?

– Я знаю, я! — закричал я. — Я сын лейтенанта Ильин-

ского!..

Я стоял так близко от капитана, что от крика моего он 

даже дёрнулся в сторону, потом взял меня за плечи, присел 

и долго-долго молча смотрел мне в лицо своим единствен-

ным голубым глазом и становился всё грустней… Его кра-

сивое лицо как-то сразу постарело…

– А моих… троих… прямое попадание. Ты Кировский 

проспект в Ленинграде знаешь? Мы там жили… Ну, пошли.

Капитан взял под уздцы своего белого скакуна, предсе-

датель свою длинношеюю кобылу, и мы двинулись к нашей 

избе, а за нами и все до единого, кто стоял у конторы.

Из толпы доносились обрывки фраз: «Ты смотри-к, сам 

Сталин велел», «Да не Сталин вовсе, а генерал…», «Вот го-

лова — до всего руки доходят…», «А выходит, чё лейтенант 

тож кой-чё сто́ит! Коли сам Сталин…»

Рождалась легенда…

Когда мы подошли к нашей избе и мама увидела всю 

процессию, она чуть не упала в обморок: как потом выяс-

нилось, она была в подполе и не слышала ничего — ни как 

проскакал мимо офицер, ни выстрелов, а увидев рядом со 

мной человека в военной форме, в первое мгновение тоже 

приняла его за папу, а потом подумала, что этот человек 

в военной форме несёт плохое известие…

На виду у всех капитан Феофанов подробно расспросил 

маму о нашем житье-бытье, внимательно выслушал ответы, 

сделав какие-то пометки в блокноте, потом, взяв из рук Те-

рехова листок с «постановлением» военкома, спросил стро-

гим голосом:

– Всё правильно изложено?

Терехов утвердительно кивнул головой, но добавил:

– Только не дойную корову дам, а тельную… По дой-

ным у меня всё спланировано под сдачу молока государ-
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ству… А тельная даже лучше. Отелится — тут тебе и молоко, 

и телёнок. Лето пройдёт — мясо на зиму. Я Ивановне ещё 

картошки-скороспелки на семена подброшу. Всё остальное 

выдадим. И петуха вдобавок тож… Кто ж твоих кур, Ива-

новна, топтать будет — али соседский чужак?

По толпе прошёл негромкий хохоток…

– Так што хозяйствуй теперя, Ивановна, — заключил Те-

рехов. Почесал затылок в задумчивости.

– Не знаю вота, чё с твоим огородом-то делать? Это всё 

ж таки пять соток, сплошной чертополох. Целина. Прой-

тись бы плугом, да тут-ко и трактор-то не развернётся. Да 

и гнать его с полей — один расход бензину… — Неожиданно 

мысль Терехова приняла совсем иной оборот. — А чё, то-

варищи колхозники, подмогнём блокадным всем сообще-

ством, туды-т твою, а? Тут и лопатами можно управиться, 

ежли всем гамузом навалиться? А? За два дни, ежли чело-

век десять… А, старики? А, бабы? Малышня тож подмогнёт, 

траву оттаскивать в кучу будет? Будет?

– Будет! — откликнулись мы с Илюшкой.

Старики и старухи согласно кивали головами.

– По два трудодни начислю кажному, — продолжал аги-

тацию Терехов. — Так што поутру, как управитесь по хозяй-

ству, все как есть к Ивановне — с лопатами да граблями. 

Я приеду, проверю, однако давайте всё по совести, как себе. 

А теперь разойдёмся, однако, время ужин готовить…

Капитан всю эту сцену наблюдал молча, пожал на про-

щанье Терехову руку:

– Председательствуй!

– Да какой я председатель! — воскликнул вдруг жалост-

ливо Терехов. — Конюх до войны, неуч. Читать-писать едва 

умею. А тут бумаги, отчёты, булгахтерия… Ночами книги 

разные осваиваю, сам себя образую. Да ещё нога, туды-т 

твою… На кобылу с земли не могу залезть, только с крыль-

ца аль с пенька какого… Стыдоба. На дрожках-то у нас по 

колдобинам мало куда проскочишь, тут и сядешь…
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Терехов помолчал. Глянул на капитана испытующе.

– А чё, Гитлер-то долго ишшо давить будет? Как там-то 

думают? — он ткнул пальцем вверх. — Чё скажешь?

– Ты в каком звании служил? — спросил капитан.

– Рядовой я…

– А что сказал Верховный главнокомандующий? Он 

сказал: «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет 

за нами». Вот тебе и ответ. Будем верить и служить изо всех 

сил, рядовой Терехов. Вот наша задача. Я вот верю. А ты?

– Дак я бы с радостью, дак… Всякое балакают…

– Э-э, Терехов! — протянул осудительно капитан, по-

правил кобуру пистолета на портупее, помолчал. Потом 

скомандовал:

– Исполняйте! Можете идти. Вы у меня на заметке!

– Слушаюсь! — неожиданно для себя вытянулся Тере-

хов, хотел по привычке, видимо, щёлкнуть каблуками, да 

зацепился деревяшкой за землю и чуть не завалился набок. 

Все расхохотались, Терехов тоже. Возникшее было напря-

жение спа́ло.

– Ах, какой красавец кедр вашу избу накрыл! — сказал 

вдруг, глянув ввысь, капитан. — Сколько ж ему лет? Сто? 

Двести? Вашей семье и в тайге шишковать не надо, с него 

одного по осени несколько мешков шишек навалится. 

Крышу берегите… Ну что, дорогие земляки, — обратился 

капитан к маме, — рад был видеть, до свидания! Если что, 

сигнализируйте. Привет, петушихинцы!

Легко вспрыгнул с земли в седло, сильно натянув по-

водья, поднял своего белого красавца на дыбы, длинным 

прыжком с места отправил его в галоп, улетел сначала 

в чёрный коридор тайги, потом мелькнул на вершине ко-

согора и исчез…

Всё в нашей семье вроде бы наладилось.

Огород с грехом пополам с помощью петушихинских 

стариков и старух очистили от бурьяна, вскопали, проборо-

нили граблями вручную, засадили чёрную как смоль рых-
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лую землю картошкой, морковью, свеклой, редькой, тур-

непсом, огурцами, помидорами, горохом.

И были в этом великая радость и своя беда. Мама уже 

вроде оправилась, да видно, не до конца. Это стало ясно, 

как только ей пришлось поливать и полоть огород, окучи-

вать картошку, рано поутру выгонять в поле корову и овцу, 

чем-то кормить куриц, из которых только одна несла яйца, 

а остальные только кудахтали… А вечером встречать скоти-

ну, хлопотать по двору, готовить завтрак, обед, ужин и кор-

мить нас с Ириной… Дела немудрёные, а сил на эту работу 

надо много. У мамы их не хватало. К вечеру она бледнела, 

еле двигалась, её качало от усталости. Олега мы давно в гла-

за не видели, он пропадал в поле: то пахать, то боронить, 

то культивировать, то трактор ремонтировать… Хочешь или 

нет, в свои восемь лет я должен был как мог помогать маме, 

особенно  в огороде.

В Петушихе было два «казённых» питьевых колодца: 

из них брали воду для дома. А для поливки огородов — из 

Чёрной речки. От нашей избы до неё — не меньше пол-

версты, да ещё по косогору. Лето в Сибири жаркое, дождей 

обычно мало, а потому каждый день грядки надо поливать 

утром и вечером, пока солнце не так печёт. Это была моя 

обязанность.

Пройти полверсты до речки с пустыми вёдрами — не 

труд. В два конца — верста. Десяток раз — десять вёрст, из 

них пять — с двумя вёдрами воды на коромысле. Да по пес-

чаной дорожке, да по крутому подъёму от речки к огороду, 

да с вёдрами, висящими до самой земли, волокущимися 

по песку и траве, да с колыхающейся в вёдрах водой, ки-

дающей тебя из стороны в сторону, то вправо, то влево, — 

не фунт изюма. Частенько, так и не добравшись доверху, 

я спотыкался, падал, вёдра катились вниз к речке… И всё 

начиналось сначала… И так — утром и вечером, с начала 

июня до середины июля, пока овощи не наберут силу. До-

ждя ждали как манны небесной…
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К концу дня мама и я ухлёстывались до изнеможения, 

а есть было нечего, хлебали за ужином неведомо из чего со-

творённое мамой варево. Иринка брындила, бросала ложку, 

ныла, не хотела есть, мама уговаривала:

– Потерпите, детки… Говорят, на днях скороспелку мож-

но будет подкапывать… А мне каша нравится. И когда ты, 

Игорёк, успел нарыть саранок?.. Вкусно.

Так и помню её, мою маму, сидящую за столом спиной 

к окошку, — среднего росточка, сухонькую, с аккуратно 

схваченными на затылке седыми волосами, с глубокими 

глазницами и большими серыми глазами, из которых лился 

на нас с Ириной поток ласки и скрытой горечи…

Мама делала для Иринки вид, будто ей и в самом деле 

нравится месиво из саранок — клубней, видом похожих на 

чеснок, которые сидят глубоко в земле, а над землёй воз-

вышаются высокими стеблями с гроздьями красивых си-

ренево-пятнистых цветов… После утренней поливки я 

брёл в луга и леса — рыть сара́нки, искать ди́дли, гуси́нки, 

пу́чки… Росли они не всюду и не так быстро, как я их рвал 

и выкапывал, потому уходить каждый день надо было всё 

дальше, в новые места…

В сентябре мы собрали с огорода самый богатый во всей 

Петушихе урожай. Отдохнувшая за долгие годы, с усердием 

возделанная земля возблагодарила нас сполна. На Олеговы 

трудодни нам выдали по мешку пшеничной и ржаной муки, 

соль, сахар, другие продукты. Деревенская жизнь налажи-

валась.

Так мы жили-поживали. И всё бы ничего, но однажды 

осенью этого самого сорок четвёртого года мама сказала за 

ужином: «Что-то долго нет писем от папы». С того вечера 

в доме поселились тревога и тоскливое ожидание очередно-

го появления почтальона…

Это был страшный для Петушихи год. Все понимали: 

«Гитлер капут», мы побеждаем: Ленинградскую блокаду 

прорвали, под Сталинградом немцев разгромили. Но один 
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за другим погибали петушихинские мужики «смертью хра-

брых» уже за польские, венгерские, чехословацкие города 

и сёла. Одну за другой почтальон нёс и нёс похоронки… Всё 

ещё стоял в осаде Ленинград, до Берлина шагать, да шагать, 

а живых петушихинских бойцов на фронте оставалось всё 

меньше, уже единицы…

Петька Татарников

Единственным другом у Олега был в деревне Петька Та-

тарников. А больше и не с кем было ему дружить — одна 

малышня до пятнадцати лет. Петушиха была полным-пол-

на девчонками и зрелыми девушками, но Олег не водился 

ни с одной, стеснялся, быть может, из-за цинги и своей 

худобы.

А Петька — это да! Первый парень на деревне — гармо-

нист, певун и всеобщий любимец. Он с первых дней про-

никся к Олегу симпатией, с открытым ртом слушал его 

рассказы о Ленинграде и Металлическом заводе, о блокаде 

и многом другом, чего никогда не видывал, о чём никогда 

не слыхивал. А всё же в отношениях с Олегом старался дер-

жать верх: в деревенской жизни тоже было премного неве-

домого и даже таинственного для городских.

Но после того как Олег очухался от блокады, избавился 

от цинги, а главное — окончил в Елбани курсы трактори-

стов и стал работать на тракторе, семья наша в Петушихе 

обрела повышенное значение, на Олега смотрели уважи-

тельно все от мала до стара — этот семнадцатилетний паре-

нёк водил трактор! Знал его устройство, мог починить, ког-

да он ломался! Такое, кроме него, во всей деревне не умел 

никто… Тут положение дел в отношениях закадычных дру-

зей малость изменилось: в поле Петька оказался «на при-

цепе» у Олега; весной — на сеялке, осенью, во время уборки 

урожая — на комбайне.
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Оставался королём, гоголем ходил Петька только на ве-

чёрках и матанях. Тут у него соперников не имелось.

Работа в поле так сроднила Олега с Петькой, что стали 

они друзьями не разлей вода, как братья! Но зимой, когда 

Олег уезжал в Елбань, на машинно-тракторную станцию 

ремонтировать свой ЧТЗ, Терехов переводил Петьку рабо-

тать на скотный двор, и у того образовывалось довольно 

свободного времени, он не знал, чем занять себя. В такую 

пору Петька часто заглядывал к нам домой — то маме по 

хозяйству поможет, то со мной поболтает.

Со временем сделался Петька для нашей семьи самым 

близким из всех петушихинцев, почти родным человеком. 

Для меня дороже Петьки был только Илюша Нопин…

Что Петьку тоже призовут в армию, как только ему ис-

полнится восемнадцать, понимала вся Петушиха, а всё ж 

казалось всем, что до этого момента ещё далеко.

И вот этот тревожный и  печальный день настал… При-

несла почтальонша призывну́ю повестку Петьке чуть ли не 

день в день, когда ему стукнуло восемнадцать, а Петька-то 

в поле, на комбайне, рожь с Олегом убирают.

Забрал повестку раздосадованный Терехов, сел в дрожки 

и помчался в поле: через два дня Петьке предписано было 

явиться в Маслянинский райвоенкомат. Вернулся предсе-

датель в Петушиху с Петькой, а Олегу строго-настрого при-

казал: «С поля — ни ногой!..» Вот-вот ожидались сентябрь-

ские дожди — каждый час дорог.

Распрощались друзья с большой горечью прямо у трак-

тора, обнялись и долго простояли так, уронив слезу…

Весть о том, что Петьку Татарникова на фронт забирают, 

разнеслась по деревне молнией.

Встревоженная и притихшая, Петьку провожала вся де-

ревня. Последний зрелый парень уходил на войну. По та-

кому случаю Терехов отдал для поездки в Маслянино свои 

председательские дрожки, велел запрячь в них самую ход-

кую молодую кобылу, а править усадил старшего Татарни-
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кова, Петькиного деда. Навалили селяне в дрожки всякой 

всячины — ешь не хочу. В корзину четверть «косорыловки» 

поставили для угощения новых друзей-товарищей. Стар 

и млад встали у своих калиток, говорили что-то проходив-

шему мимо причепурившемуся хмельному Петьке, только 

Петька никого не слушал и не слышал, а, склонив свою 

огненную шевелюру на заливистую гармонь, во всю ширь 

тянул её зелёные меха, наяривал одну за другой разные ме-

лодии, да не больно весёлыми выходили они. Петька пел:

Ой, вещун, да прилетел,

Ты вещун, да птица-ворон,

Да чё кружишьсси надо мной?

Полетай, вещун да ворон,

Да к себе лучче ты домой!..

Остановился Петька около нашей избы, подошёл к маме, 

припал к её плечу, говорил:

– Не печальтесь, Ивановна, я скоро возвернусь… Вот до-

бьём немчуру проклятую!..

А справа, слева и позади Петьки шли растерянные пету-

шихинские девчата, облепили его, будто красный куст ка-

линовый, павший на зелёный тальниковый тын… Все как 

есть, приубожившись — понадели бе́лы платья, полушалки 

и косынки алые, голубые, синие; кудри понавили, глазки 

полные слезами к земле опустили, вздыхали, подходили 

и целовали Петьку очерёдно, не таясь. Да и кого таиться? 

Всё про всех в деревне ведано… Изревновались, устали по-

прекать друг дружку: Петька-то на всех один.

И только мы, подростки да малышня, забегая всей гурь-

бой поперёд провожания, с любопытством слушали и на-

блюдали взрослые откровения, перешептывались меж со-

бой, прыскали стеснительно в ладошки с неясным понима-

нием происходившего.

Был Петька ушлый до девок, да и девки липли к нему, 

словно мухи на мёд, а потому, что хорош сам собой, гармо-

нист, певун, а до сей проклятой поры к тому ж единственный 
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парень на деревне, кто был не только в целовальники гож… 

Может, потому особо нравилась иным девчатам игра «Бей-

бежи!», на которую собирались вечерами по воскресеньям 

раз-два в месяц за околицей, совсем недалеко от нашей избы.

Игра-то простая, но со сладким тайным смыслом: вста-

нут девушки и парни в два рядка, парами, а кто-то один, 

«ведущий» (парень или девушка) проходит сквозь ряд, 

хлопает по руке понравившейся особы, убегает, пока силы 

есть, а когда их как бы уже нет, приостанавливается, как бы 

запыхавшись, сдаётся, ну а дальше — у кого какая задумка 

была: пробежаться, погулять, пообниматься иль… мало ли 

чего… Ну а оставшийся без пары вновь становится «веду-

щим». И всё повторяется…

Война внесла перемену и в эту забаву. Когда все парни 

ушли на фронт и Петька остался единственным, по девча-

чьей мысли, достойным их внимания из всей мужской по-

роды петушихинцев, первым «ведущим» в этой игре всегда 

назначали его, только убегал теперь не «ведущий», а Петь-

кина избранница.

И вот наступал долгожданный вечер, и начиналась игра…

Только тронет Петька деваху, та с ходу такого маху даст, 

только пятки засверкают. Ну а Петька для фасону бежит за 

ней, как бы догнать не может. А как только из виду исчез-

нут, Петька хвать деваху под мышки… Вот в этом и состоял 

тайный смысл: бежать-то бежали, целовать — целовались, 

а дело заканчивалось по-разному…

Иногда Петька убегал и не возвращался долго. Тогда дев-

чата, поиграв меж собой в догоняшки, с песнями расходи-

лись по домам. Но чаще Петька возвращался с досадой на 

лице, снова выбирал себе «дролю» и уносился с ней в су-

мерки быстро падавшей на деревню ночи… Все про всё зна-

ли до единой девчонки, да никто ни на кого не обижался…

А тут случилась у Петьки большая любовь с Варенькой 

Пономарёвой… Перестал Петька играть в «Бей-бежи». 

И Варенька стала совсем другой, ещё красивее…
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Вот и теперь Варенька шла, подцепившись под левую 

Петькину руку, но так, чтоб не мешать ему наяривать на 

гармошке, а остальным девчатам остался только правый 

Петькин локоть…

Шли рядом два старика, и один говорил другому:

– Хорош парень вырос, а? А ведь ребятёнком шиб-

ко урослив был, всё по-своему гнул, отца не слухался, 

дак Фёдор ему иногда таких чертей давал, чё на задни-

цу апосля три дни не садился, клопов давил, да в окно 

глядел…

А Варькина подружка, прижимаясь к Варьке, а мимолёт-

но и Петькиной шевелюры касаясь, говорила во всеуслы-

шание:

– Да не тушуйся ты, Варя, даже-даже, возвернётся он! 

Петька этакий вёрткий, чё никака пуля его не споймат!..

– Да-а! — жалобно отвечала Варя. — Прошка вот гундо-

сит одно и то ж: «Ой, Варька, ой, Варька!..» Каркат и каркат, 

как ворона.

– А Прошка, чё с него? Если б дарованье было, он бы 

про друга тако не сказал.

– Пустышный разговор, лишку дал Проша, — со смеш-

ком молвил всё слышавший Петька. — Он к Варюхе клин 

бил, да получил отказ. Вот и каркат… Длинный вымахал, 

а самому едва шешнадцать… Возвернусь я, возвернусь, Ва-

рюха, не забудь про давешний наш уговор…

– Как забыть мне, Петенька, — ластилась Варенька 

к любимому плечу…

Так прошествовала деревня мимо нашей окраинной из-

бушки, прошла притаёжный луг, взобралась на полную высь 

косогора, с которого видна вся лежавшая внизу Петушиха. 

Тут Петька остановился, лихо рванул меха:

Сёдни дома, завтра в танке –

Так уж жись устроена-а́!..

Не печальтеся, девчонки,

Скоро кончится война!..



И вдруг закусив губу, отошёл Петька от селян в сторону, 

покачал своей огненной шевелюрой и медленно, так груст-

но проиграл и пропел:

Кудри мои рыжи, очи мои светлы,

Травами, бурьяном да полынью зарастут.

Кости мои белы, сердце моё смело

Коршуны да вороны по степи разнесу-у-ут…

Постоял, отвернувшись ото всех, словно слезы прятал, 

а оборотился с улыбкой на лице, только невесёлой вышла 

эта улыбка… Закинул Петька гармонь на плечо, поклонился 

всем в пояс, склонился отдельно перед родной Петушихой, 

подбежал к дрожкам, вскочил на передок, выхватил вожжи 

из рук деда, крикнул «Прощевайте!», хлобыстнул кобылу, 

и в одну минуту дрожки скрылись в щель таёжной темноты, 

только их и видели…

Постояла деревня, помахала вослед столба пыли от 

Петькиных дрожек, стала в грусти и печали молча спускать-

ся вниз по косогору.

Не унимались старики.

– А в дальности девки были скромны, взамуж шли вы-

держанные, неповеданные. Жениху радость, родителям по-

чёт. А ноне?.. Глянь, Петьку облепили… Прямо мухи на мёд. 

Срамно видеть…

– Э-э, старый хрыч!.. Про себя молодого забыл? Рас-

кудрель твою!.. Глянь, девахи-то каки! Выгуль-девки! Одна 

другой забористей! А почти все уж пожилые, за двадцать 

и боле. Чё ж им, старыми девами жись проживать?..

– А не по мне тако, Федюха!.. Спа́на девка кому нужна?

– Э-э, да ты слепошарый, чё ль? Женихаться-то — с кем? 

Все парни погибшие в боях… Теперь и Петька…

– Оно, конешно, так… А «блокадный»? Рулит трактор, 

стал быть, здоров… Теперь держись, паря! Разохотятся дев-

ки, сдёрнут всем гамузом с тарахтелки…

– Вота!.. А то «спана девка», «спана девка»… Живые ить…
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Деревенские будни

Шли годы… Мама освоила деревенский труд, стала за-

правской крестьянкой… Нет, слово «баба» к маме никак 

не вязалось, она и ходила-то не по-бабьи — не косолапила, 

не горбилась, а ставила ногу, как балерина, с небольшим 

вывертом носков наружу; говорила на литературном языке, 

и хоть местный говор понимала, всё ж спрашивала селян 

и отвечала им в разговорах на свой лад, и тогда не все по-

нимали её, и она, как Петька нам при первой встрече по-

яснял петушихинский словарь, переводила некоторые сло-

ва и выражения с «ленинградского» на «петушихинский», 

и наоборот. Ругала меня с Иринкой, когда мы выражались 

не «по-нашему», а «по-ихнему».

– Вот вернёмся в Ленинград, вас никто не поймёт. Дика-

ри дикарями… — наставляла мама.

Петушихинцы подметили мамин норов и не то чтобы 

осуждали её, но уже только поэтому за своих нас не счи-

тали, мы оставались для них «блокадными», «ленинград-

скими», «вакуированными». Нет, никакой неприязни 

к нам не было, но незримая полоса лёгкого отчуждения 

всё ж существовала. Если кого-то из малолеток посылали 

к нам с просьбой, говорили: «Поди к ленинградским», или: 

«Спроси у блокадных». Имена наши — «Аделия», «Олег», 

«Игорь» и даже «Ирина» — казались петушихинцам чудны-

ми. Кого ни спроси: «Как тебя зовут?» — в ответ слышалось: 

Ванька, Петька, Федька, Манька, Нюрка… И всё в таком 

роде. Даже коров называли распространенными в деревне 

именами людей. Когда свою тёлку мы назвали Зойкой, как 

бы в отместку за злые проделки нашей первой хозяйки, так 

она, вместо того чтобы обидеться, выразила нам благодар-

ность: коровью кличку за честь приняла! Вот и пойми их, 

деревенских… В Петушихе друг друга звали в основном по 

именам либо, когда хотели уважить или подмазаться, по от-

чествам… Маму в таких случаях именовали «Ивановной».
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Сказывалось, как ни странно, даже то, что Пономарё-

вы и Татарниковы слегка недолюбливали друг друга всей 

массой каждого из родовых сообществ. Иногда хозяйки 

то одной, то другой избы по вечерам начинали вроде без-

злобно переругиваться через дорогу, но вскоре к ним по обе 

стороны деревни подсоединялись соседские, и поднимался 

такой ор, что начинали лаять собаки, и птицы, поднявшись 

ввысь, кружили и тоже кричали как оглашенные. До драк, 

которые, по рассказам петушихинцев, случались в ранеш-

ние времена, не доходило, да и драться было некому: все 

драчуны стали бойцами Красной армии и дрались теперь за 

всю страну и за Петушиху в целом. Доброго и общего в ду-

шах петушихинских жителей всё ж было много больше, чем 

обид и зависти.

А подумать, так и ссориться было не из-за чего. Ну и что 

с того, что Пономарёвы — основатели деревни? Долгое 

проживание в замкнутом таёжном пространстве, в отрыве 

от бурных общественных перемен образовало в них свой, 

особый характер и норов. Они ходили не торопясь, гово-

рили негромко, ели не быстро, ввысь головы не задирали 

и сердились редко, а всё больше смотрели по сторонам да 

вперёд; на свою судьбу не жаловались, но и хвастаться не 

любили. От староверов в них остались многотерпение, де-

ловитость, во всём они ценили порядок, работали усердно 

и при нужде, и при достатке, людьми были не обидчивыми 

и других обижать не охочими. Но если их задевали всерьёз, 

постоять за себя могли, не жалея сил.

Революцию семнадцатого года Пономарёвы приняли 

с безразличием: царь их староверческой памяти был про-

тивен. И даже сталинская коллективизация не особо по-

трясла пономарёвские души и обычаи, ибо жили они во все 

времена соборно, небогато-небедно, а потому большеви-

ки их сильно не тревожили — раскулачивать было некого. 

И взбунтовались пономарёвские на пару дней только од-

нажды, когда ночью в восемнадцатом году кто-то поджёг их 
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церквушку, и она порохом сгорела у всех на глазах, а новую 

отстроить не разрешили. Вместо церкви быстро поставили 

школу.

И даже теперешняя война поначалу оставалась для По-

номарёвых понятием отвлечённым, пока на фронт не при-

звали одного за другим десять их красавцев, а потом одна за 

другой пошли похоронки…

Первожители села, когда оно ещё звалось Пономарями, 

давным-давно были на том свете; книг родовых никто не 

вёл, так что имена предков помнили до второго-третьего 

колена, а копни поглубже — сплошная темень. Да и пло-

дились Пономарёвы почему-то год от года всё хуже, их род 

сокращался, зато Татарниковы множились быстрее и уже 

давно составляли в селе большинство населения. Потому и 

полагали они, что деревню надо именовать «Татарниково», 

а не «Пономарёвка», но встречали со стороны пономарёв-

ских сильный отпор. Зато про «колхоз имени Жданова» обе 

стороны и слышать не хотели, однако мысль эту высказы-

вать вслух побаивались. Сошлись на том, что деревню на-

добно звать Петушихой.

В соседских сёлах между тем все и знали только дерев-

ню Петушиху, хотя в Мамоновском сельсовете и райцентре 

Маслянино на всех официальных бумагах значился колхоз 

имени Андрея Александровича Жданова — одного из пар-

тийных вождей того времени, секретаря Центрального ко-

митета Всесоюзной коммунистической партии (большеви-

ков) и одновременно — руководителя Ленинградской пар-

тийной организации.

Из-за чего весь сыр-бор разгорелся и противостояние 

продолжалось десятилетия? Сказать смешно. Но ведь так 

было. И нашей семье от этого приходилось несладко.

Олег дружил с Петькой Татарниковым — за то его сто-

ронились пономарёвские. Маме помогали пономарёвские 

старухи — за то татарниковские, если она вдруг обращалась 

к кому-то с просьбой, с ехидцей говаривали: «А ты, Ива-
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новна, подь-ка к Маньке Пономарёвой — она всё знат, всё 

имет… А мы чё? Мы — Татарниковы…»

Отчего происходило такое? Может, от беспросветной 

скуки. Советская власть мало что изменила в жизни лю-

дей, населявших Петушиху — островок посреди океана 

тайги. Но остров виден хотя бы со стороны, к нему можно 

добраться на лодке, а то и вплавь. А между большинством 

деревень Маслянинского района в ту пору, по сути дела, не 

было торных дорог. Даже вроде такой — лесной, в рытвинах 

и ухабах, по которой мы ехали от Маслянино до Петушихи. 

В непролазной гуще деревьев, кустов и трав в человеческий 

рост были тропы, называвшиеся дорогами. По ним можно 

было пройти или проехать верхом на лошади, и с трудом — 

на телеге. Существовали также таёжные просеки, которые 

можно было бы превратить в дороги, если бы выкорчевать 

пни от спиленных деревьев, пройтись бульдозером по бу-

грам и канавам. Но до этого дело не дошло.

Просеки обозначали направления в сторону той или 

иной деревни, по которым можно было двигаться пешком 

или на телеге, объезжая пни и колдобины, рискуя завалить-

ся в какую-нибудь яму и сломать себе шею. Летом и осенью 

по этим «дорогам» шли и ехали многими часами. Зимой 

и до стаивания сугробов они становились непроходимыми. 

Жизнь в Петушихе замирала, шла в основном в пределах 

избы: готовили еду, ели, спали, бегали во двор по нужде, 

само собой, работали по хозяйству: ухаживали за скотиной 

и птицей, выезжали в поле за сеном, в лес за дровами, когда 

кончались запасы.

Весной, летом, осенью режим жизни менялся, но не 

слишком: земля, скотина и птица крепко держат человека. 

От рассвета до заката одно и то же: работа, работа, работа… 

Газету «Правда» два-три раза в месяц почтальон приносил 

только в правление колхоза и в школу.

И так — изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год. 

Люди тупели, глупели, жизненный интерес их замыкался 
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в примитивном бытовом круге и угасал; они опускались ду-

шой, внешним видом и телом, быстро старели.

Жизнь петушихинцев была наполнена языческими об-

рядами и мистикой.

Здесь многие веровали в то, что в лесу водится леший — 

«дедушка-боровой», а в каждой избе живёт «дедушка-сосе-

душка» — домовой. Живёт у кого за печкой, у кого в под-

поле. Считалось, что в доме сусе́дко — главный хозяин. 

Если суседушко-доброхотушко доволен жильцами дома, 

добро-богатство в этом доме не переведётся. Никто суседку 

в глаза не видывал, но сказывали, что сам он маленький, 

мохнатый, весь шерстью оброс, а на голове у него, дескать, 

горшок наброшен. Коли выпадет кому счастье, и суседко на 

глаза покажется, колони́ его батожком по горшку, из него 

денежки-то и посыплются. Суседко способен собакой иль 

котом обернуться, нашкодить может, если станет шастать 

в подполье меж крынок с молоком; или за печкой начнёт 

шебуршить и ворошиться, тогда всю ночь никто не заснёт. 

Добрый-то он добрый, а жуть, да и только!.. Сердить су-

седушку нельзя… Кого он невзлюбит, тех щекочет да щи-

плет. А возлюбит кого, бывает, ночью ляжет к нему на грудь 

и гладит своей мохнатой да мягонькой лапкой. Быть добру…

Верили деревенские в сглаз, загово́р от болезни и прочие 

чудеса. Отчасти и потому, что жили в Петушихе, как и гово-

рил нам Петька Татарников в день поездки из Маслянино, 

две пономарёвского рода сестры-старухи, которых деревен-

ские звали «ка́ркалками» и дружно побаивались. Одна из 

них — бабища невероятных размеров, другая — маленькая, 

сухонькая, лицо сморчком. Обе в чёрных одеждах, головы 

затянуты чёрными платками, только нос да глаза видны. Их 

опасались пуще лешего: они и порчу, и сглаз могли навести, 

и приворожить. У кого овца пала, корова приплода не дава-

ла иль в семье нелады, перво-наперво косились в сторону 

со́гры, где стояла их изба, — места неприятного, сырого, 

кочковатого, поросшего кустарником, в основном тальни-
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ком: «У-у, это ка́ркалки изоро́чили», то есть сглазили. К се-

мьям своим их никто не привечал, да они и сами редко по-

являлись на людях. Но когда приходила беда, звали всё же 

на помощь ка́ркалок — а кого ещё? Только Господа Бога. 

Но ближе ка́ркалок, все это знали, к Богу никто в Петушихе 

быть не мог: только они истово веровали, крестились, блю-

ли все церковные праздники.

Существовали в деревне игрища и забавы, оставшиеся 

петушихинцам, надо думать, в наследие от дальних старо-

обрядцев. Все они были связаны с религиозными праздни-

ками: Рождеством, Троицей, Святками, Пасхой, Маслени-

цей, праздником Ивана Купалы, Ильиным днём. Трудно 

сказать, как много священного смысла сохранилось в этих 

играх и увеселениях, но кто-то в Петушихе, возможно, хра-

нил святцы — церковную книгу с полным означением всех 

дней жития Христова и памяти святых по месяцам года. Да 

и не столь важно было знать, по какой причине в этой глу-

хомани случались такие праздники, главное — они проис-

ходили ежегодно, несмотря на суровую военную пору, фор-

мальные запреты и антирелигиозную пропаганду, которая 

вряд ли докатилась до Петушихи во всей её последователь-

ной несуразности и жестокости. Но то, что церковь в селе 

снесли, а иконы из изб поубирали, — было зна́ком, понят-

ным для всех.

И всё-таки большинство женщин, особенно молодых, 

верили в гадания и в ночь под Новый год гадали — главным 

образом о будущей судьбе и о любви. Что это было — об-

ряд или забава? Никто не задумывался. Чтобы приснился 

суженый, обсыпали себя овсом с разными приговорами, 

клали под подушку кольцо и ключ — символы любви и бра-

ка. Гадали глухой ночью в бане, ставя одно зеркало против 

другого, и при тусклых огнях свечей призывали к себе су-

женого-ряженого, глядючи не мигая в одно из зеркалец — 

не покажется ли какое видNение? Гадали по слуху: втыкали 

в снег кол и вертели его, силясь услышать в скрипе имя же-
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ниха. И гадать-то всё меньше смысла становилось: уходили 

парни на фронт, погибали, и уже не на кого было гадать, 

а всё ж гадали…

Ярче других помнится мне время мая — праздник Весны, 

когда петушихинцы в одно из воскресений собирались все 

вместе, стар и млад — мужики, бабы, девчата и девчушки, 

парнишки и мальчата, все без разбора, кто хотел, гурьбой 

шли в рощи и тайгу, пели песни, плясали, а повеселившись 

вдоволь, девчата находили рядом две плакучие берёзки, на-

чинали обряд кумления — загибали обе берёзки в круг так, 

чтобы образовались венки, а затем попарно целовали друг 

друга сквозь эти венки, что означало — теперь они стали 

зваться «кумушками», и отныне ссориться и браниться меж 

собой становилось для них великим грехом…

Были дни по весне, когда все петушихинцы и даже домо-

седы Пономарёвы навещали друг друга, обменивались по-

целуями и просили прощения, если словом или делом кто-

то кого обидел, а даже и случайно встретившиеся на улице 

говорили всегда одно и то же: «Прости меня, Бога ради», 

а в ответ звучало также одинаковое во все года: «Бог про-

стит, а ты меня прости…»

А в дни Пасхи во всех избах красили куриные яйца. 

Взрослые и дети обменивались крашеными яйцами, гово-

ря: «Христос воскресе!» и слышали в ответ: «Воистину вос-

кресе!..» Ходили друг к другу, особенно мальчишки и дев-

чонки, вели такую игру: стукались носиками этих яичек, 

и чьё разобьётся, тот проиграл; выигравший забирал его 

себе и, бывало, наколачивал штук по десять-пятнадцать. 

Чаще всего, чтоб никому обидно не было, эти яйца, битые 

и целые, съедали тут же, кто сколько мог.

А потом начиналось катание с горок на самодельных са-

лазках и «катушках», которые мы мастерили сами из досок, 

сильно закругляя их по краям, низ обмазывали жидким ло-

шадиным или коровьим навозом, замораживали на силь-

ном холоде, а потом поливали водой опять же на морозе, 
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и «катушки» неслись с горок по цельному снегу, обгоняя 

салазки, потому как им не нужна колея.

В конце июня, в день Ивана Купалы, в воскресный день 

вечером много народу собиралось за околицей, недалеко 

от нашего дома. Разжигали костёр, и начиналось прыганье 

через огонь. Было поверье: кто выше прыгнет, у того лён 

и конопля выше вырастут. Смех и отчаянный визг звенели 

в вечернем воздухе часами, разносясь вдоль Чернушки на 

целые километры.

Наша семья ни лён, ни коноплю не сеяла — на пяти сот-

ках не разойдёшься. Но в прыганьях этих я участвовал 

с удовольствием, и может, потому дикий куст конопли, 

росший рядом с нашей избой, был всегда высок и густ. 

Умотавшись от беготни, всей мальчишечьей ватагой мы 

нередко усаживались под этим кустом, болтали бог весть 

о чём, и неожиданно один за другим, помимо воли, начи-

нали засыпать, и спали долго и крепко часами, не пони-

мая, что конопля — наркотик. Ветерок нёс с конопли по 

воздуху пыльцу, которой мы дышали. Потом «отчего-то» 

болела голова…

В Петушихе имелись старики, дальше своей деревни ни-

где не бывавшие, даже паровоза не видевшие. Полуторка, 

иногда проходившая через Петушиху из Елбани в Масля-

нино и обратно, становилась событием. Шум автомобиль-

ного мотора, едва слышимый, возбуждал деревню, особен-

но детвору и подростков. Мы сбегались к дороге, и шофёр, 

увидев нас, останавливал машину, командовал: «Залезай!» 

Мы сыпались в кузов горохом, шофёр поддавал газу, полу-

торка неслась вдоль деревни по пыльной и ухабистой доро-

ге, распугивая кур, уток и гусей. Заполошно кудахтая и гого-

ча, хлопая крыльями, птицы разбегались в разные стороны, 

свиньи, лежавшие в не высохших еще от прошлого дождя 

огромных лужах, лениво поднимали морды и глядели вслед 

уносящемуся автомобилю, хотя кроме столба пыли ничего 

уже не было видно.
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Широкая земляная полоса между рядами пономарёв-

ских и татарниковских изб называлась в Петушихе «доро-

гой». В жаркую летнюю пору под колесами телег, копытами 

лошадей, коровьих и овечьих стад полоса эта разъезжива-

лась, растаптывалась и становилась толстенным, санти-

метров в тридцать слоем пыли. Когда начинался сильный 

ветер, пыль поднималась вихрем и засыпала избы, прони-

кая в окна и двери. В проливные дожди, особенно весен-

ние и осенние, пыль превращалась в глубокий слой чёрной 

грязи, в которой вязли телеги, овцы, гуси и куры. И даже 

люди, пытаясь перейти с одной стороны деревни на другую, 

порой оставляли в этой земляной жиже свою «обужу»…

Со временем одежда, в которой мы приехали из Ленин-

града и привезли с собой, износилась, и мы, как и все дере-

венские, стали одеваться в холсты. Мама и я научились тре-

пать лен, готовить и чесать кудель, прясть на прялке грубые 

и тонкие нитки, ткать льняное полотно на самодельном 

ткацком станке, который нам давали на время Нопины.

Как и все, летом мы стали ходить в основном босиком, 

отчего ноги мои постоянно были в цыпках, или в лаптях 

с холщовыми онучами и веревочными подвязками; осенью 

и весной — в галошах с более толстой подверткой, а зи-

мой — в пимах. Чтобы дольше носились, я приноровился 

обтягивать носок и задник пимов кожей, а подошву, когда 

она продырявливалась, подшивал дратвой из голяшек ста-

рых пимов. Научился готовить вар, прясть нить для драт-

вы и смолить её, вырезать задники и подошву, подшивать 

пимы с помощью кривого шила.

В восемь лет я стал ездить верхом на лошади без седла, 

научился заводить её в телегу и запрягать — надевать узду 

и хомут, который с трудом поднимал, мог затягивать су-

понь, закреплять оглобли телеги. Умел косить траву, воро-

шить и сгребать сено, подавать его вилами наверх стога или 

скирды, «вершить» их. Вскапывал огород, сажал картошку, 

собирал её и другие овощи; готовил и прогревал яму под 
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овощи так, чтобы зимой они не погнили. Знал, как выбрать 

в лесу годные для топки деревья, валил их топором, пилил 

на чурки, колол на поленья… Деревенские друзья-товари-

щи научили меня изготавливать «серянки» — самодельные 

спички, набирая серу из камеди лиственниц; сохранять 

в печи уголёк до утра так, чтобы при этом ночью не угореть; 

добывать огонь с помощью кресала и тру́та, а ещё — трени-

ем друг о друга кусков дерева — «деревянный огонь», что 

много трудней; определять время по солнцу, погоду — по 

приметам (по полёту и поведению птиц, закату солнца, ту-

ману и росе на траве); ориентироваться в лесу по наростам 

на деревьях; днём — по солнцу, а ночью — по звёздам; ма-

стерить лыжи из тонкой смолистой еловой доски… Ах, как 

хорошо бежали они по снегу в мороз!..

Многое постиг я и своим горьким опытом. Несколько 

раз до мурашек по коже, со страхом часами блуждал в тайге, 

не находя из неё выхода. Однажды больше суток.

Случилось это весной, в конце мая, когда уже отош-

ли цветы огоньки… В тот день было тепло и солнечно. 

Я пошёл в поля в поисках съедобных растений — ди́длей, 

пу́чек, сара́нок, хотя по времени было ещё рановато: май 

в Сибири, как и всюду, месяц весенний, но неустойчивый, 

колготно́й — то солнце припечёт, то вернутся холода, а то 

и морозец ударит, снежок выпадет. Но природа уже просну-

лась — трава росла, листья на деревьях распускались, пти-

цы вили гнёзда, начинали высиживать птенцов.

В тот год май был устойчивым, и можно было надеяться 

на удачу. Две корзины на ремне через плечо, нож за пояс — 

и вперёд.

Прошёл луга, миновал несколько колков — островков 

берёзово-осинового леса, и всё без толку. Трава уже выросла 

почти мне по пояс, а нужное не попадалось: дNидли и пNучки, 

особенно сарNанки, растут не всюду. Сожалея, что пошёл 

в нехоженые места, я всё же не терял надежды, да и было 

поздно возвращаться, протопал уже километра три. Тут вда-
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ли завиднелся урман — пихтовый лес вперемежку с елью, 

кедром и осиной, настоящая тайга. Здесь всегда и средь 

бела дня сумеречно, влажно и прохладно, даже в самую что 

ни на есть сибирскую жару. «Дай-ка, загляну сюда, — поду-

малось. — Вдруг в этой прохладе ещё не извелись сморчки?»

И не ошибся. Уже на опушке урмана я нашёл семейство 

грибов и нарезал сразу чуть не полкорзины. Вдохновлён-

ный, двинулся в глубь леса. Сморчки, чёрт их побери, хоть 

и не часто, попадались во мху, средь лишайников и папо-

ротника, то тут, то там, то слева, то справа… Вертясь волч-

ком, я кружил меж деревьями, углублялся в темнохвойную 

тайгу всё дальше и дальше. Пока не уткнулся в болото. Гля-

нул вверх и сквозь пихтовый лапчатник увидел проблески 

ещё голубого, но уже посеревшего неба: наступает вечер! 

Через час в урмане не будет видно ни зги, хоть глаз коли. 

Надо немедленно возвращаться домой, да нет — бежать! Бе-

жать, бежать! Но куда?

Вскоре со страхом понял: я заблудился, ночь придётся 

провести в тайге. Меня затрясло от ужаса. Что делать?! На-

резать лапчатника, укрыться им и остаться внизу? Но в тайге 

столько зверья! Вспомнил, как волки выли зимой недалеко 

от нашей избы… На пихту! Скорее на пихту, устроиться там 

и ждать рассвета!.. Я долго и осторожно карабкался вверх, 

почти вслепую нащупывая руками ветви и их обломки, за 

которые можно было с уверенностью цепляться, а босыми 

ногами отыскивал опоры. Метр за метром забирался всё 

выше, пока не увидел небо, звёзды, а в их свете — толстый 

сук, на который и уселся, прислонившись лицом к стволу 

пихты. Весь я — рубашка, штаны, руки, ноги и даже лицо — 

был в смоле. Приобняв ствол, ибо охватить его руками даже 

близко к вершине пихты было невозможно, я наконец-то 

перевёл дух. Сосало в желудке, хотелось пить, а вскоре по-

тянуло на сон. Но какой тут сон! Не слететь бы с высоты, на 

которую я забрался, дождаться бы утра! Постепенно я успо-

коился и не сомкнул глаз ни на мгновение.
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Я слышал, как спала тайга: покряхтывали и похрапыва-

ли старые пихты, ели и кедры, перешёптывались молодые 

осины, видел, как перемигиваются меж собой далёкие звёз-

ды, как старая Луна с улыбкой наблюдала за их молодыми 

шалостями…

Когда просветлело, я с трудом сполз с пихты, долго раз-

минал закоченевшие и затёкшие руки, ноги, всё своё тело, 

прежде чем сделать первые шаги.

Взошло солнце, и теперь я знал направление своего 

пути — мне надо было идти на восход. К полудню добрался 

до дома…

В Петушихе стоял переполох: мама сообщила Терехову, 

что я не вернулся из тайги. Но кому идти на поиски — ста-

рикам и старухам? Все, кто мог работать, были в поле… Су-

дили-рядили, что делать, а тут и я явился…

Работников в колхозе не хватало, особенно в уборку 

и сенокосную пору. Тогда Терехов «мобилизовывал» наибо-

лее крепких мальчишек — я среди них — на простые рабо-

ты, к примеру таскать сено на волокушах.

Волокуша — это две тонкие берёзы, скрепленные на 

расстоянии примерно полутора метров друг от друга. Их 

верхушки переплетали таким образом, чтобы на них мож-

но было навалить кучу сена. Комли (нижняя часть берёз) 

становились оглоблями, которые крепились к хомуту. На 

волокушах из разных концов огромного поля свозили сено 

к стогам и скирдам.

Лошади в колхозе выполняли «квалифицированную ра-

боту». Основной тягловой силой на сенокосе были быки. 

Вот они-то и доставались нам, пацанам.

Один из них — бывший производитель, осеменявший 

колхозное стадо коров, но списанный «на пенсию» по воз-

расту, огромный, жирный, — был закреплён за мной. Что-

бы надеть на его могучую шею тяжеленный хомут, я залезал 

на завалинку или на высокий пень, и мы тащились с ним 

в поле.
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Тут и начинались мои главные муки. Бык привык к со-

всем другим занятиям, был, видно, о себе высокого мнения. 

Новый вид труда его не увлекал. Таскать с утра до вечера 

вороха сена ему было явно не по нутру. Меня, пацана со-

пливого, он не ставил и в грош. Двигался еле-еле. Если же 

я брал в руки бич и начинал с оттяжкой хлестать его, думая, 

что прошибу до боли его жирную, толстокожую задницу, 

бык разворачивал морду в мою сторону и так удивлённо ко-

сил на меня злым глазом, что мне становилось страшнова-

то: одно движение рога — и я взлечу к верхушкам деревьев. 

Выход для меня был один — изо всех сил тянуть эту гору 

мяса, лени и презрения за собой на верёвке, привязанной 

к железному кольцу в ноздрях быка. Наверное, быку было 

всё-таки больно, но скорость движения мои потуги почти 

не изменяли. Иногда, когда я слишком натягивал верёвку, 

бык резко мотал мордой, и я пушинкой летел куда попа-

ло — в кусты, в траву, в пыль или грязь. Ударившись, я пла-

кал от боли и своей беспомощности. Понаблюдав за мной, 

быть может, посмеявшись, бык сам собой начинал мерное 

движение вперёд, а я подбирал верёвку, и мы плелись ря-

дом… К вечеру я валился с ног от усталости.

Однажды я получил возможность узнать, какую ско-

рость может развить это с виду неповоротливое животное… 

В обеденный перерыв, в самый знойный час, дёрнул меня 

чёрт влезть на быка покататься. Другие мальчишки делали 

это. У моего быка была спина такой широкой, что я не мог 

сидеть на нём, свесив ноги, как обычный ездок на лошади. 

Ухватившись за его рога, я улёгся на спине быка, и пока он, 

как обычно, величественно вышагивал по полю, всё было 

отлично. Но вдруг, ошалев от укусов облепивших его оводов 

и слепней, бык рыкнул, задрал хвост и понёсся в сторону 

леса. Так делают все коровы и лошади, когда не могут от-

махнуться от болезненных укусов хвостами и ударами своих 

морд: бегут в лес и сшибают кровососов ветками и листвой 

кустов или заходят в воду, если рядом есть какой-нибудь во-
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доём. Я вцепился в бычьи рога, орал и не знал, что делать. 

Всё решилось быстро: я треснулся головой о ветку дерева 

и грохнулся наземь.

В это лето сенокос для меня закончился. Удар был таким 

мощным, что я пролежал в постели несколько недель. Это-

го быка-пенсионера я запомнил на всю жизнь…

В своём доме, да и в колхозе, я был как тот самый «мужи-

чок с ноготок», о котором писал поэт:

… — Откуда дровишки?

 — Из лесу, вестимо.

 Отец, слышишь, рубит, а я отвожу.

Мой отец воевал на фронте, а я был и за лесоруба, и за 

лошадь — возил дрова, летом — на самодельной двухколёс-

ной тележке, зимой — на санях. И сено тоже. Иногда за-

бывал сделать нужную работу засветло (малец всё-таки!), 

и тогда приходилось идти в лес к вечеру, когда солнце уже 

клонилось к горизонту, а значит, возвращаться домой но-

чью. Ещё до выхода в лес становилось жутко: вспоминалась 

ночь, проведённая на пихте. Озноб по коже, а идти надо, 

надеяться не на кого, мою работу за меня никто не сделает, 

я это понимал.

Ни о каком сознательном «трудолюбии» в те годы, ко-

нечно, и речи быть не могло. Мама давала мне задания, 

и я хочешь не хочешь, а выполнял их как мог. Потому что 

«надо». Было множество случаев, когда я ревмя ревел от не-

желания то вскапывать огород, то идти в лес по дрова, то 

колоть их и складывать в поленницу, то убирать навоз из 

коровника, но я никогда не перечил маме.

Иногда заигрывался со сверстниками, забывая о пору-

чении.

Как-то мама велела мне разжечь во дворе «печку» и по-

ставить чугунок с картошкой, а сама куда-то ушла, сказав, 

что вот-вот ненадолго должен прийти с поля Олег.

Была уборочная пора. Олег пришел домой грязный, 

в пыли, усталый, голодный и оттого, наверное, злой. А ко-
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стёр ещё не разведён, картошка даже не намыта… Впервые 

в жизни Олег дал мне затрещину. И ушёл, не умывшись и не 

поужинав.

Работал Олег от зари до глубокой ночи: пахал, боронил, 

культивировал, таскал комбайн, сеялки, веялки, перего-

няя трактор за многие километры с одного поля на другое. 

И десятеро пахарей за плугом на лошадях не успевали сде-

лать столько, сколько он один на тракторе. Может, потому, 

что на него навалились тяжёлые, совсем не юношеские на-

грузки, Олег по-прежнему оставался тощим, в его взгляде 

присутствовало какое-то отчаяние.

Во время посевных работ он являлся домой чумазый, 

в замасленном комбинезоне, с забитыми пылью волосами. 

Спрятавшись за дом и раздевшись догола, он долго умы-

вался, отхаркивался чёрными земляными харчками, а я по-

ливал ему большим ковшом из вёдер с горячей и холодной 

водой. Потом брат молча ужинал, так же молча забирался 

на сеновал и мгновенно засыпал мертвецким сном. Ранним 

утром за Олегом заезжал на дрожках Терехов, подбрасывал 

его до стоявшего в поле трактора, а сам отправлялся объ-

езжать культстаны.

Осенью, в уборочную страду, всё происходило примерно 

так же. В октябре Олег был в основном дома или уходил на 

гулянку с Петькой Татарниковым. Или, выспавшись, весь 

день, а потом и в сумерках, весь вечер до сна при «керо-

синке» читал специальные книги о тракторах. А в ноябре 

уезжал за тридцать километров в Елбань, в МТС. Здесь, как 

считалось, он ремонтировал, а по сути, узел за узлом пере-

бирал свой до предела изношенный ЧТЗ, меняя старые де-

тали на новые, если они имелись в МТС, или же сам выта-

чивал болты, гайки, другие детали на токарном станке.

Провожая его в Елбань, Терехов всякий раз наказывал: 

«Ну, парень, не подведи… Чтоб трактор был как новень-

кий… Забарахлит машина, пропал сев… и моя голова. Тебе-

то што? Малолетка… Хотя…»
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Всю зиму Олег безвылазно жил в Елбани. Мы редко ви-

делись и очень мало разговаривали с моим старшим братом, 

и оттого, вероятно, образ его, дорогой моему сердцу, остал-

ся каким-то смытым, я представляю его по единственной 

фотографии, сделанной то ли в Елбани, то ли в Маслянино, 

в последние дни его жизни…

Коршун

В отличие от мамы и Олега, людей взрослых, вырос-

ших в цивилизованном мире и потому тяжело принимав-

ших жизнь в глухомани, я быстро освоил новое жизненное 

пространство, так органично и естественно приноровился 

к сельским жителям, их быту, нравам и окружающей приро-

де, будто здесь и родился. Люди, живущие в глуши, хочешь 

не хочешь становятся следопытами, «карнакNами» на пету-

шихинском словаре. КарнNак землю чует, знает, что в ней 

творится. Карна́к с лесом разговаривать может, зверей по-

нимает, каждую букашку и каждую травку бережёт.

Блокадное прошлое страшило и ещё никуда не делось, 

и была огромная радость в том, что месяц за месяцем можно 

было забывать о нём: сирены воздушной тревоги, разрывы 

бомб и снарядов, продрогшие улицы, заснеженные трупы… 

Всё благоволило этому: еды, какой ни на есть, по ленин-

градским понятиям, — завались, мама, брат и сестра — ря-

дом, папа воюет, жив…

Да, для своих малых лет я много работал, но мне хоте-

лось и забав, и все мы, деревенское пацаньё, конечно же, 

как могли, так и играли, только игры наши, когда смотришь 

на них теперь из далёкой дали, были какими-то необычны-

ми для детского возраста; в них, как и во всей деревенской 

жизни, присутствовало что-то первобытное…

По весне, когда птицы начинали откладывать и выпари-

вать яйца, мы ходили разорять их гнёзда. Собирались вата-
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гой, человек по пять-семь, а то и больше, и с шумом-гамом 

шли «зори́ть дристу́шек». Так называли мы дроздов, кото-

рых в лесу было видимо-невидимо.

Трогательную песню со словами «Вы слыхали, как поют 

дрозды…» я услышал уже совсем взрослым. Сказать про 

дроздов, что они «поют», да ещё сказать с восторгом, — это, 

конечно, слишком… Дрозды кричат, верещат, трещат. Мо-

гут подражать другим птицам и животным, их можно даже 

научить выговаривать несложные слова. Дрозд — птица ум-

ная. Но петь?!

Когда входишь в зону, где расположены гнёзда дроздов, 

они отчаянно кричат — зовут на помощь своих собратьев, 

и те со всех концов леса слетаются многими десятками, а то 

и сотнями. И наконец, когда ты лезешь по дереву к гнезду, 

начинается такой многоголосый птичий ор, такая какофо-

ния звуков, что звенит в ушах, и уже от одних этих звуков 

становится тошно… А в это самое время дрозды, словно 

бомбардировщики, один за другим и целой тучей с разных 

сторон начинают пикировать на тебя, карабкающегося по 

стволу, и, взмывая вверх, обдают струями помёта. Вот за 

это мы и называли дроздов «дристу́шками». И естественно, 

не любили, «зори́ли» их гнёзда.

Зачем мы это делали? Разумного ответа на этот вопрос 

я не имею. Яйца дроздов, иногда уже с зародышами, нам 

были не нужны, мы их разбивали. Просто была такая ди-

карская детская забава. Мы возвращались из леса с ног до 

головы в птичьем помёте, но довольные собой, словно по-

бедители…

Зато все в Петушихе обожали ласточек, скворцов и жу-

равлей.

В деревне существовало поверье, что ласточка — пти-

ца священная, приносящая счастье. Ласточки вили по не-

скольку гнёзд под стрешниной нашей избы и даже в коров-

нике. При этом гнёзда их находились так низко, что иногда 

я брал сидевшую на выпарке ласточку в руки, рассматривал 
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её, сизокрылую, красногрудую, ласкал, а потом усаживал 

обратно в гнездо, и, бывало, что она даже не улетала или, 

чуть перепугавшись, исчезала на несколько секунд и тут же 

как ни в чём не бывало возвращалась на своё место — вы-

сиживать птенцов…

Журавли жили в со́гре, километрах в двух от нашего 

дома, но частенько прилетали на опушку леса рядом с на-

шей избой. Почему они прилетали сюда? Ведь основной их 

корм — лягушки и прочая живность такого рода был в со́гре. 

Здесь же, на опушке, рос большой малинник. Может, они 

лакомились свежей ягодой? Или им хотелось просто погу-

лять в чистых лугах? Чтобы наблюдать журавлей поближе, 

я осторожно пробирался в малинник, ложился на землю и, 

бревно бревном, замирал, рассматривая этих величествен-

ных и осторожных птиц с расстояния нескольких метров.

Несколько раз я пытался поймать журавля. Мне каза-

лось, что сделать это очень просто: ведь этой длинноногой, 

тяжёлой птице, чтобы подняться в небо, надо разбежаться 

и набрать взлётную скорость. Но ничего у меня не выходи-

ло, хотя я был быстроногим.

Однажды всё-таки догнал и схватил зазевавшегося жу-

равля за лапу, прижал оба его крыла к своей груди, принёс 

домой и привязал длинной верёвкой к плетню, долго на-

блюдал, как, пытаясь взлететь, большая птица отчаянно 

трепыхается, рвёт клювом верёвку. Но тут пришла мама, от-

ругала меня, и я отпустил птицу на волю.

Зачем я поймал журавля? Может, в надежде, что он ста-

нет жить с нами?..

Журавлей в таежных болотах летом собиралось мно-

жество. И когда осенью наступало время отлета, когда 

птицы сбивались в стаи, мы слышали журавлиные клики 

с разных сторон, а потом видели в небе не один, а сразу 

несколько клиньев, уходивших с курлыканьем в какие-

то неведомые края, и такая тоска западала в душу, словно 

прощался с роднёй…
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Но были птицы, которых я любил особо, — это скворцы. 

По весне и летом они десятками буквально окружали нашу 

избу, потому что я обвешивал скворечниками все деревья 

рядом с избой и саму избу.

Каждый март, как только устанавливался наст, я брал 

сани, пилу, топор и отправлялся в лес искать деревья, глав-

ным образом трухлявые осины, в которых дятлы в поисках 

червяков выдалбливали большие углубления. В этих дуплах 

зимой жили белки, колонки, бурундуки, а по весне в них 

селились птицы.

Найдя дерево с дуплом, я пилой или топором валил его, 

выпиливал нужную мне часть ствола и привозил домой. 

Дальше всё было просто: углубить дупло, сверху приколо-

тить крышу, снизу — днище, сделать насест пониже входа 

в гнездо.

И вот по утрам и вечерам наступал момент, когда, рас-

севшись у своих домиков, скворцы начинали петь. Каж-

дый — о чём-то своём и по-своему, но в какие-то моменты 

мне слышалось (или чудилось?) и общее созвучие их голо-

сов, как будто кто-то дирижировал этим хором… А то вдруг 

какая-то из птиц начинала мяукать вслед за нашей кошкой 

или блеять по-овечьи… Меня это удивляло и восхищало.

…А осенью сорок четвёртого года случилась история 

с коршуном. Наверное, это был всё тот же коршун, которо-

го при въезде в Петушиху нам показал с вершины косогора 

Петька Татарников. Одиноко паря высоко-высоко в небе, 

он, как всегда, выискивал добычу.

Я любил наблюдать за тем, как коршун, будто подве-

шенный на невидимой нити, то плавно опускается вниз, то 

взмывает ввысь в воздушных потоках, чуть ворочая голо-

вой вправо-влево, как летит вниз на жертву чёрным комом. 

Плохо было то, что коршун воровал наших и соседских цы-

плят, а иногда, если петух вовремя не замечал хищника, на-

брасывался и на кур, которые поднимали дикий переполох 

и неслись в лопухи или под навес, но спрятаться удавалось 
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не всем. Схватив курицу своими мощными лапами, коршун 

убивал её острым клювом на земле, а иногда, тяжело наби-

рая высоту, добивал уже в воздухе, а потом всё-таки бросал: 

нести её ему обычно оказывалось не по силам.

Все в Петушихе злились на коршуна: за лето он уносил 

десятки цыплят, калечил кур, уток и даже гусей, которых 

потом приходилось забивать раньше срока, а поделать ни-

чего не могли.

Но однажды, обнаглев и явно переоценив свои силы, 

коршун схватил ягнёночка, которого только-только при-

несла наша овца; ягнёнок ещё едва ковылял за ней на не-

устойчивых, непослушных ногах. И тут — коршун… Упав 

с высоты на спину ягнёнка, хищник несколько раз долба-

нул его по голове и попытался взлететь, но еле поднявшись 

на два-три метра, выпустил из когтей. Ягнёнок брякнулся 

о землю и издох. Для нашей семьи это была потеря.

Я решил отомстить коршуну. Направление, куда он каж-

дый раз улетал с добычей, было давно известно. Теперь 

я решил разыскать его гнездо и поймать коршуна в капкан.

Немало поколесив по лесу, я нашёл коршуново приста-

нище. Коршун свил гнездо на высокой, казалось, до самого 

неба сосне. Когда-то в этом месте был пожар, вокруг торча-

ли горелые чёрные стволы и пни деревьев, место выгляде-

ло мрачно. Молодой подлесок только начинал подрастать. 

Вершина сосны обломилась под ветром, наверное, как раз 

из-за её высоты. На стволе почти не было сучьев, а ближе 

к корню ствол был очень толстым. Только у самого верха 

осталось несколько обгорелых сучков. Зато подступы к сво-

ему жилищу коршун мог видеть с высоты отовсюду.

Я заметил, что в большом выложенном из сухих сучьев 

гнезде есть птенец, изредка поднимавший голову. Самка, 

обычно сидящая в гнезде с птенцом, на этот раз куда-то 

улетела.

Где находились коршуны, видно не было, но я слышал 

знакомую трель «тюю-хьиии, тюю-хьиии»… Я знал этот го-
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вор коршунов. Может, они уже заметили меня и о чём-то 

договаривались меж собой.

Начал карабкаться по голому стволу, упорно лез наверх, 

хотя зацепиться было не за что. Я устал, но уже почти до-

стиг цели, как в небе появился коршун.

И началось… Коршун бросил свою добычу, и тут я уже не 

слышал никаких «тюю-хьиии», а только громкий угрожаю-

щий клёкот могучей и вблизи, казалось, невероятно огром-

ной птицы. Коршун налетел на меня, целя в голову. Обди-

рая себе живот, я в панике стал… не сползать, нет, а практи-

чески падать вниз, цепляясь за ствол левой рукой, а правой 

защищаясь от взбесившейся птицы. Отлетев на несколько 

метров, коршун вновь атаковал меня, и так несколько раз, 

пока я наконец не оказался на земле и не бросился бежать. 

Но и тогда коршун гнал меня до самого леса, держась по-

зади буквально в двух-трёх метрах, а в какие-то мгновения, 

оказавшись надо мной, успевал долбануть в голову.

Домой я вернулся весь в крови, с ободранным животом, 

с глубокими ссадинами на голове, на руках и спине. Бой 

я проиграл, о чём рассказал с досадой своим друзьям-това-

рищам.

Вечером, уже засыпая на сеновале, я ощупывал свои 

раны и думал: «А почему со мной не дралась коршуниха? 

Ведь вдвоём они бы убили меня. Может, осталась в гнез-

де, с птенцом?» И ещё думалось мне: «Может, и хорошо, 

что всё так вышло. Разных моллюсков, пресмыкающих-

ся гадов, рыбы, разных зверьков и паразитов, да и разной 

мелкой птицы на белом свете великое множество, а коршу-

нов в небе над Петушихой всего два и один птенец… Они 

очищают землю от гадов и тем полезны. Хорошо, что я не 

украл коршунёнка, а коршун задал мне такую трёпку». Хотя 

взрослые в деревне говорили, будто коршун — дьявольская 

птица, «скорая смерть с неба»…

А через несколько дней Витька Косой собрал всю пацан-

ву и гордо объявил, что он поймал коршуна в капкан. Мы 
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понеслись к его избе, где что-то большое билось в холщо-

вом мешке. Каждый с любопытством и осторожностью по-

трогал мешок: точно — птица.

– Может, это гусь? — вдруг крикнул кто-то. 

И все захохотали.

– Ах, гусь?! — разозлился Косой.

И Витька снял мешок. Да, это был коршун. Лапы у него 

были связаны, крылья примотаны веревкой, а на голову на-

дет колпак. Коршун изредка дёргался, но вяло. Было видно, 

что он потерял много сил.

– Витька, ты как изловил-то его? — с нескрываемым 

страхом спросила одна из девчонок.

– А так! — лихо заговорил Витька. — Егор же указал, где 

гнездо. Я отыскал. Залез на сосну, капкан в гнездо поста-

вил, спустился вниз, затаился в кустах. Коршун прилетел — 

бряк!.. Вывалился из гнезда с капканом, давай крылами ма-

хать да орать. Я капкан-то к суку примотал… Махал-махал, 

а все на месте, крыла́ токо ломает. Утомился и повиснул на 

верёвке вниз башкой. Тут второй прилетел… И давай кру-

жить, да кричать оба, в два голоса-то. Разговаривали они, 

я думаю. А потом один подхватил птенца и унес куда-то. 

Ну, дале чё — забрался на сосну, колпак на голову, кры-

ла да лапы обмотал бечевой, да в мешок… Вот он, вор-

ворюга…

Детское собрание молчало.

– Может… вызволить корша-то, а? — прозвучал нереши-

тельно девчачий голос.

– Давай, отпустим, Витёк, а? — сказал Илюша.

– Давай, отпустим, — согласно сказал я, как будто кор-

шун сидел в моём мешке.

Косой недоуменно крутил белками.

– Как это? Он цыплёнков таскает, курей бьёт, а мы… 

Ягнёнка твово забил, а ты… А-а! — вдруг обратился Витька 

ко мне. — А ты вота ремень свой гони, тады отпушшу. От-

дашь?



134

Я снял солдатский ремень со звездой на пряжке, послед-

ний признак моего ленинградского отличия, и протянул его 

Витьке. Тот важно подпоясался, размотал веревку на лапах 

коршуна, как мешок поставил его перед собой и отскочил. 

Коршун медленно поворочал головой, обведя наше собра-

ние царственно-презрительным взглядом, широко и без-

звучно, словно зевая, раскрыл клюв, втянул голову, нахох-

лился и застыл в неподвижности с широко расставленными 

лапами, словно позволяя нам рассмотреть себя. Да, такой 

птицы вблизи я не видывал. Даже со связанными крылья-

ми, коршун источал мощь и угрозу.

– Ну, злыдень, лети на волю!.. — сказал Витька, при-

сев на корточки, и приблизил к коршуну свое слепошарое 

лицо, чтоб распутать его крылья.

Молнией сверкнул огромный клюв коршуна, и Витька 

с воплем опрокинулся навзничь, обхватив свой лоб рука-

ми. Удар был таким сильным, что мы слышали его. Витька 

вскочил, спотыкаясь и падая от своей слепоты и от крови, 

которая брызнула из-под ладоней, кинулся в избу. Витьки-

на мать и сестра были в поле, мы долго рылись в тряпье, ба-

ночках-скляночках, чтоб остановить кровь, залепить чем-

нибудь рану, замотать Витькину голову.

С грехом пополам справились с этой работой и замерли 

в печали и растерянности — что будет дальше?

Придя в себя, Витька сказал:

– Птицу не отпущу. Уходите.

И мы ушли, оставив коршуна, лежащего на боку в беспо-

мощном положении: от удара он потерял равновесие и тоже 

упал, но встать со связанными крыльями не мог, лишь сжи-

мал и разжимал лапы с длинными смертельными когтями.

Мы ушли от Витьки, но не могли расстаться, пошли за 

околицу, мимо нашей избы, сели на бревнах и гадали, что 

будет с коршуном.

Вдруг Илюша крикнул:

– Смотрите!..
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И мы увидели, как от Витькиной избы, широко разма-

хивая крыльями и тяжело набирая высоту, взлетает коршун, 

а за ним тянется длинная веревка, на конце которой горит 

и не гаснет, а тонкой огненной струйкой быстро бежит к ле-

тящей птице пламя. Мы поняли всё и застыли в ужасе: сей-

час огонь подбежит к птице, её перья вспыхнут, и она будет 

медленно погибать в воздухе. А коршун всё выше, а пламя 

всё ближе, ближе…

И был страшный миг: видимо, поняв неизбежность сво-

его конца, коршун вдруг стремительно взмыл вверх, сделал 

в воздухе немыслимый кульбит, так, что огненный жгут за-

хлестнулся, потом разом сложил крылья и огненным ко-

мом полетел вниз, ударился оземь так, что искры от удара 

о твердь брызнули вверх…

На следующий день мы узнали то, о чём догадались: 

Витька промочил верёвку в керосине, привязал её к лапе 

коршуна и отпустил его…

– Отдавай ремень, — сказал я.

– Пошто? Я вызволил корша? Али те жалко?

Что имел в виду Витька, коршуна или ремень, я не по-

нял. Но с того дня, лёжа на траве или в стоге сена, наблю-

дая причудливую игру облаков, я всегда бессознательно 

искал среди них коршуна, а он не появлялся, и оттого 

небо казалось мне неполноценным… Странно всё-таки, 

что люди разводят и пожирают в несметных количествах 

всяческих животных тварей, жрут, жрут, ради жратвы за-

тевают войны и бессчетно убивают друг друга… А вот для 

одинокой гордой птицы, украшающей небо и очищающей 

землю от мерзопакостных тварей, им жаль нескольких цы-

плят, которые могут только бегать, а вырастая, взлетают не 

выше ограды и нужны лишь для того, чтобы люди могли 

рубить им головы, а потом варить или жарить их трупы… 

Жрать, жрать…
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Школьная учительница

С радостью вспоминается мне петушихинская шко-

ла — длиннющая одноэтажная бревенчатая изба в три 

связи. В первой трети школы сразу у входа находились 

прихожая, вешалка и печь, обогревавшая все школьное 

помещение, а за ней — просторный класс, в котором 

проходили занятия. В третьей части избы жила директор 

школы, она же — наша единственная учительница Ма-

рия Ивановна Кравчук. Вход в её часть здания находился 

с противоположной стороны, там же располагались двор 

и всё её хозяйство. Ещё была в школе техничка, лучше 

сказать, уборщица или завхоз, топившая печь, мывшая 

полы, протиравшая парты, следившая за всей немудрёной 

школьной утварью.

Учительница наша была в непонятном для нас возрас-

те — лицом не старая, но вся седая. Добрая, улыбчивая, 

своих учеников, которых и было-то с первого по четвёр-

тый класс всего восемнадцать, никогда не ругала. Есть же 

на свете люди особой породы, которые, как солнце, обо-

гревают всё их окружающее, вовсе не задумываясь об этом, 

а просто потому, что существуют…

Илюша Нопин, Вовка Пономарёв и я в сорок втором 

году ходили в первый класс, трое девчонок и двое мальчи-

шек — во второй, остальные — в третий и четвёртый: школа 

была начальной. Первый и второй классы, так же как тре-

тий и четвёртый, занимались одновременно в этом един-

ственном помещении, только сидели за партами по разные 

стороны. Младшие учились в первую смену, старшие — 

во вторую.

Как управлялась Мария Ивановна сразу с четырьмя 

классами и своим домашним хозяйством, одному богу из-

вестно. Мало того — по вечерам она ещё ходила по избам, 

навещала дома тех учеников, кто отставал в учёбе, «подтя-

гивала» их. Живя в одиночку, имела, как все селяне, корову, 
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овцу, кур… Среди жителей Петушихи учительница пользо-

валась непререкаемым авторитетом.

Осенью и ползимы сорок второго года, когда мы только 

поселились в Петушихе, я был ещё физически слаб, чтобы 

отсиживать за партой по нескольку часов, часто пропускал 

занятия. Мария Ивановна без всяких упрёков приходила 

поздними вечерами в Зойкин дом, без лишних слов раскла-

дывала учебники на столе в горнице, усаживала меня рядом 

с собой, и мы при лучине или коптилке, почти касаясь друг 

друга головами, склонялись над книжками. Начинался урок.

Зойка принимала учительницу без звука, на время за-

нятий укрывалась с Ульяной в спаленке, а мама с Ириной 

молча пережидали в углу горницы.

Но вот беда! — не было тетрадей и никакой другой ли-

нованной бумаги. Имелась только газета «Правда», кото-

рую в Петушихе получали два человека — Мария Ивановна 

и Терехов. Но и страниц этой газеты не хватало. Мария Ива-

новна выпрашивала «Правду» у Терехова: тот был заядлый 

табакур, выращивал табак, как и все в деревне, в своём ого-

роде, нарезал и крошил ножом табачные стебли, смешивал 

с перетёртыми листьями, слюнявил самокрутки, изводя на 

них половину правдинских полос. Каким-то чудом в мами-

ных чемоданах оказалось несколько газет ещё довоенного 

времени. И это было спасение…

Учительница принесла из школы чернильницу-непро-

ливашку, научила маму делать чернила из свеклы, и вот я, 

макая перо в непроливашку, выводил между строк прав-

динских текстов лиловые буквы русского алфавита, а через 

несколько месяцев — слова и короткие предложения вроде 

«Враг будет разбит. Победа будет за нами». Я знал, что это 

сказал товарищ Сталин, портрет которого висел в школе 

над классной доской, и мне казалось, что если я напишу 

слова «Враг будет разбит» много-много раз, то победа при-

дет скорее. Просил: «Мария Ивановна, можно я ещё напи-

шу?» Она улыбалась, понимая, видимо, мои чувства, и раз-
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решала. Но только один раз: надо было экономить бумагу. 

Высунув язык от старания, я крупными бурыми буквами 

выводил заветные слова…

Однажды мама положила мое «произведение» в «треу-

гольник» и отправила на фронт папе.

Учился я легко. Как-то Мария Ивановна (это было уже 

в конце первого класса, когда я мог высиживать уроки 

в школе от начала до конца) заглянула к нам домой, похва-

лила меня за успехи и сказала:

– Игорю надо читать художественную литературу, раз-

вивать воображение. Конечно, лучше бы книги для детей. 

Но в школе нет библиотеки. У меня есть несколько книг, 

правда, они на украинском… Пусть попробует. Язык не 

сложный, певучий… Я помогу.

И оставила томик стихов Тараса Шевченко.

По-видимому, особой охоты разбираться в непонятных 

выражениях, где чуть ли не половина слов русские, частью 

зачем-то до смешного исковерканных, а во множестве со-

вершенно непонятных, у меня не было. Я полистал книжку, 

немножко попыжился и отложил в сторону. 

Но когда однажды Мария Ивановна спросила, читаю 

ли я стихи Шевченко, я с испугу соврал: «Читаю». Было 

стыдно, и я попросил учительницу о помощи. Мария Ива-

новна пригласила меня домой, устроила короткий экзамен 

и, никак не оценив мои «достижения», прочитала вслух не-

сколько стихотворений Шевченко, а потом под гитару пела 

украинские песни.

Не знаю, что тронуло мою душу: то ли мелодии песен, 

то ли напевность стихов «Кобзаря», то ли покоряющее вни-

мание учительницы, только я поклялся в душе, что одолею 

украинский язык. И выполнил странное, до сих пор не-

понятное мне пожелание Марии Ивановны: к окончанию 

четвёртого класса, хоть и сбивчиво, я уже читал стихи Шев-

ченко, многие знал наизусть, да ещё несколько песен на 

украинском…
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В те годы в школьную программу ввели военное дело. 

Иногда Мария Ивановна приходила в класс в форме — 

гимнастёрка без погон, с отложным воротником, галифе, 

кирзовые сапоги, пилотка со звездой, а на плече — вин-

товка, самая настоящая, только со сбитым ударником. 

Припав щекой к прикладу, мы учились целиться, щёл-

кали курком, едва доставая до него пальцем, — винтовка 

была для нашего возраста длиннющей и тяжеленной. Но 

эти занятия нравились всем: мы ощущали себя почти на 

фронте…

И были ещё уроки пения.

Музыкальных инструментов в школе не было. Мария 

Ивановна играла на гитаре, а иногда приносила из сво-

ей комнаты единственный на всю Петушиху патефон. Но 

чаще всего красивым голосом пела разные песни, а мы 

кто как мог подпевали ей. Потом получали домашнее за-

дание — выучить наизусть стихи какой-нибудь военной 

песни. Затем происходила спевка, на которую собирались 

ученики всех четырёх классов.

Звонкими голосами детский хор громко пел, «Священ-

ную войну», «Шумел сурово брянский лес», другие песни, 

которых в военные годы рождалось множество, и были они 

прекрасны. Мария Ивановна первой в  Петушихе узнавала 

о новых песнях, поскольку у нее был патефон, из Масля-

нинского районо ей иногда присылали с почтальоном но-

вые грампластинки.

Я оказался самым голосистым в школе, и учительница 

просила меня то запевать в хоре, а то исполнить какую-ни-

будь песню одному. Солировали и другие, но чаще всего эта 

честь выпадала мне. Поначалу я стеснялся, а потом с удо-

вольствием вошёл в роль.

Некоторые песни военных лет нынешним поколени-

ям неведомы, да и старшими забыты: многие десятилетия 

прошли с военной поры, сменились эпохи, оплёваны ге-

рои, служившие для нас примером отваги и чести, а в мою 
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память мелодии и слова этих песен вросли навсегда. Пом-

ню, я запевал:

Пролетают кони шляхом каменистым,

В стремени привстал передовой,

И поэскадронно бойцы-кавалеристы,

Натянув поводья, вылетают в бой.

Припев подхватывали все:

В бой за Родину, в бой за Сталина!

Боевая честь нам дорога.

Кони сытые бьют копытами,

Встретим мы по-сталински врага!..

Слова некоторых песен того времени ныне звучат стран-

но, но тогда мы, мальцы, не могли понять некоторых не-

суразностей: шла война машин — танков, самолётов, са-

моходных орудий, кораблей, подводных лодок, а мы пели 

про эскадроны, про бойцов-кавалеристов, в строчке «кони 

сытые бьют копытами» делали ударение на слове «сытые». 

В этой песне что ни куплет — имя Сталина. Один из них 

заканчивался словами: «Мы готовы к бою, товарищ Воро-

шилов, мы готовы к бою, Сталин, наш отец».

Кто такой Ворошилов, Мария Ивановна разъяснила нам: 

герой Гражданской войны, бывший народный комиссар во-

оружённых сил СССР, маршал Советского Союза. Это нам 

было мало интересно. Зато слова «Сталин — наш отец» мы 

выпевали с энтузиазмом, особенно я: ведь мой папа работал 

на Металлическом заводе имени Сталина, писал Сталину 

с фронта о бедах нашей семьи, и Сталин прислал в Пету-

шиху всадника на белом коне… Три слова «Сталин — наш 

отец» я уже не пел, а почти выкрикивал…

Портрет вождя висел на стене класса прямо перед моей 

партой, я смотрел в его лицо и в какие-то мгновения ду-

малось, будто он слышит меня и одобрительно усмехается 

в усы…
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Душа моя заразилась музыкой там, в петушихинской 

школе. С тех пор всю жизнь в каждую свободную минуту 

я напеваю или насвистываю мелодии разных песен, арий 

из опер и оперетт, радостные или печальные — не важно, 

и бесконечно размышляю о таинственной и всепокоряю-

щей силе музыки… 

Музыка для меня — это любовь в поисках утешитель-

ного и вдохновляющего слова, когда, не говоря ничего, 

можно сказать всё. Мне кажется порой, что когда плачет 

музыка, вместе с ней плачет всё человечество, ибо музы-

ка — его всеобщий язык, последнее слово искусства. Ни-

что так не напоминает мне прошлого, как песни и музы-

ка ушедших дней, вызывая в памяти былое и тени доро-

гих моему сердцу образов, окутанных меланхолической 

дымкой…

Иногда под настроение Мария Ивановна безо всяких 

просьб пела нам русские и украинские, народные, лириче-

ские военных лет песни так задушевно, с такой неприкры-

той печалью или ласковым укором, что начинало казать-

ся, будто словами этих песен она разговаривает с живым, 

присутствующим в нашем классе, человеком. Замерев от 

нежности проникновенных звуков, мы невольно всматри-

вались в сумрак вечернего класса, выискивая существо, 

к которому так трепетно обращалась наша учительница. 

В эти минуты Мария Ивановна была схожа с образом Бо-

гоматери, икона которой висела в углу, слева от портрета 

Сталина…

Случалось, Мария Ивановна просила меня петь первым 

голосом, а она вторила мне. Я млел от счастья…

Моя учительница была из той редкой породы людей, ко-

торые знают тайную силу музыки, понимают, что там, где 

звучит великая музыка, там умолкает речь; ну а если к вели-

кой мелодии прикладывается равновеличие поэтического 

слова, там поёт сердце и чувства человеческие рвутся ввысь 

и к делу.
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Наверное, поэтому Мария Ивановна часто заводила нам 

на патефоне пластинку со «Священной войной», и когда 

звучали слова «Вставай, страна огромная, вставай на смерт-

ный бой!..», наши детские душонки трепетали, как листья на 

сильном ветру, и каждый малец, верно, думал, что этот зов 

могучего мужского хора обращён и к нему. Ей-ей, мы созна-

вали себя участниками той священной войны, когда после 

уроков шили кисеты, набивая их табаком, рвали по осени 

жесткий лён, собирали рябину в дремучем лесу и колоски 

в залитых дождями полях… И не было средь нас таких, кто 

сказал бы «я устал», «мне больно», «я не пойду». Шла война, 

плакала музыка — и с нами была любимая учительница.

Мария Ивановна излучала столько доброты, заботы 

и тепла, что я боготворил её, а вместе с нею и всю школу — 

от красного флага у входа до раскалённой по зиме русской 

печи, к которой я прислонял свои закоченевшие, уже ничего 

не чующие ноги, после того как пулей проносился босиком 

по трескучему морозу и обжигающему снегу от нашей избы 

до школы: была зима сорок третьего года, когда в нашей се-

мье имелись только одни пимы, и мама не могла обойтись 

без них в своих хлопотах по хозяйству, а я не смел даже по-

мыслить, что пропущу хоть один урок. Долетев до школы, 

я прислонял босые ноги к печке, они поначалу шипели от 

жара печки, как масло на сковородке, но постепенно с ло-

мотой и болью оттаивали, а вода с них и мои слёзы капали, 

капали до тех пор, пока техничка не начинала трезвонить 

в колокольчик. Тогда, завернув ноги в онучи, я садился за 

парту и забывал обо всём на свете, даже о ноющих от замо-

розки ногах: оставались только Мария Ивановна и то, что 

она говорила, а я был весь — слух и внимание…

Однажды мы с Илюшей Нопиным учили в их избе уроки. 

Был полдень. Отец Илюши, дядя Володя, пришёл из куз-

ницы на обед. Мы уже складывали в холщовые сумки свои 

школьные принадлежности, собираясь на занятия, когда я 

ни с того ни с сего молвил:
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– Дядя Володя, какая хорошая у нас школа! А Мария 

Ивановна — просто чудо! Только почему она такая седая? 

Она старая? И глаза у неё такие грустные…

– Да как не быть ей седой и в печали, ежли ейного му-

жика любимого и дитёнка-малолетку убили?.. Тут и с ума 

свихнуться можно. Конешно, много годов тому назад этот 

случай был, в пору колыванского бунта… эт скоко ж годов 

утекло?.. двадцать? Да не, поболе… А как ей забыть этакое? 

Вот и кукует век одна… А годов ей, кажись, за сорок с не-

многим…

Ошарашенные этой новостью, мы с Илюшей понеслись 

в школу. Едва дотерпев до конца уроков, я спросил:

– Мария Ивановна, расскажите нам про колыванский 

бунт… И про себя тоже…

В тот момент Мария Ивановна стояла к нам спиной, 

протирала исписанную мелом классную доску. Услышав 

вопрос, она на несколько мгновений замерла с тряпкой 

в руке, затем медленно повернулась лицом к нам, осмотре-

ла каждого растерянным взглядом. Присела на табуретку.

– Про колыванский бунт?.. Зачем, детки? Рано вам знать 

об этом… Не надо…

– Надо, надо! — неожиданно враз загалдели все. — А то 

ро́дичи сказывают меж собой: «колыванский бунт», «ко-

лыванское восстание», «большевики», «партизаны», «по-

встанцы», «бандиты»…

– Вот вы бы их и спросили, — попыталась отговориться 

Мария Ивановна.

– Ага, моего деда спросишь!.. Тумак по шее — вот и от-

вет: «Не твоего ума дело».

– А потому, что дело очень сложное, никто о нём всю 

правду не знает…

– И вы? — удивлённо спросила Анька Татарникова.

– Конечно!.. — пожала плечами Мария Ивановна. — От-

куда ж мне всё знать? Так, кое что… Бунт — загадочно зву-

чит… А ведь это была война… гражданская война, если по-
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думать. Тысячи людей, сотни сибирских сёл воевали… Вот 

Петушиха… Это сейчас можно сказать, что деревня наша — 

одна семья. Ну, распри, ссоры — в семье такое бывает. 

А тогда ваши деды и отцы друг дружку убивали, одни из 

татарниковых и пономарёвых — за бунтовщиков, другие — 

за большевиков, за советскую власть… Ведь это был всего-

то двадцатый год… И у каждого — вроде бы своя правда… 

У «красных» — красная, у «белых» — белая… и каждый — за 

Россию… Брат на брата, сын — на отца… Помню… — Ма-

рия Ивановна вдруг запнулась. — Да что ж это я — вот уже 

и рассказываю. Рано, рано вам, детки, не надо!..

Класс упрямо молчал.

– Так все же хотите знать? — расстроенным голосом 

спросила Мария Ивановна. — Хотите?

Класс молчал. И это был ответ.

Мария Ивановна обняла лицо руками. Заговорила мед-

ленно.

– Впрочем, это ведь правда, это история, наша история, 

а историю, а правду надо знать, хорошая она или плохая… 

и всю как есть понимать и принимать… А иначе и вы, когда 

подрастёте, станете враждовать, а то и снова убивать друг 

друга… Ну что ж, будем считать, у нас сегодня не обычный 

урок истории…

Мария Ивановна поднялась с табуретки, как всегда, ста-

ла ходить взад-вперед между партами и говорить… Говори-

ла она негромко, с остановками, подбирая слова, говори-

ла долго. Теперь мне уже трудно вычленить из всего моего 

знания о колыванском восстании, обретённого за долгие 

годы жизни, только то, что тогда рассказала нам, несмыш-

лёнышам, об этом трагическом событии Мария Ивановна, 

но рассказ её был страшен, и главное из него запало в душу 

и память глубоко.

Наша учительница, помню, говорила нам, что после 

революции в Сибири ещё долго жестоко, беспощадно вла-

ствовал адмирал Колчак. Куда б ни приходило его войско, 
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всех лиц мужского пола он забирал в свою армию. За от-

каз — расстрел. Упиралась вся деревня — сжигал дотла её 

и всех жителей от мала до велика. Армию свою Колчак дер-

жал в страхе. Чуть что — расстрел или виселица…

Поймали и Колчака. Расстреляли. Тут и подумали все, 

что Гражданская война закончилась.

Но как назло в центре и на юге России, по всей Укра-

ине случилась страшная засуха, был не просто неурожай, 

а большой неурожай. Кормить людей стало нечем, милли-

оны человек умирали от голода. Что было делать Ленину 

и его правительству? Вот и решили взять продовольствие 

в тех деревнях, где зерна и мяса оказалось больше, чем нуж-

но на пропитание, а излишки отдать голодающим, погиба-

ющим... Больше миллиона пудов только необмолоченного 

хлеба, лежавшего в скирдах, обнаружилось в Сибири. Си-

бирский революционный комитет (а он располагался в Но-

вониколаевске) создал продовольственные отряды, чтобы 

этот гниющий хлеб и другие излишки отправить в города 

и сёла России, умиравшим с голоду рабочим и крестьянам.

Но не всем сибирякам захотелось делиться запасами. 

Стали говорить: «Как же так? Советская власть обещала 

землю крестьянам, а тут — отбирают хлеб и скот…»

Вот и полыхнуло в августе 1920 года колыванское вос-

стание. 

Колывань — городок километрах в сорока от Петушихи. 

А потом стали восставать волость за волостью. Вскоре у вос-

ставших была целая армия. Откуда она взялась? Из офице-

ров-колчаковцев, прятавшихся в тайге, из кулаков, ненави-

девших советскую власть, таких набралось не так уж много, 

тысячи три. А десятки тысяч откуда? Население сёл муж-

ского пола от шестнадцати до пятидесяти лет мобилизова-

ли под страхом смерти: или пойдёшь против коммунистов, 

или — к стенке. Многие отказывались. Расстреляли тыся-

чи. Но были и те, кто особо не сопротивлялся: а вдруг сила 

окажется на этой стороне?..
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Призыв мятежников был откровенным: «Бей коммуни-

стов и жидов!» Сколько тысяч коммунистов поубивали? Не 

сосчитать. Зверствовали неистово. Вилами выкалывали гла-

за, отрубали руки, ноги. Семьи коммунистов, жён и детей, 

уничтожали. Сочувствовавших коммунистам тоже вешали, 

рубили саблями, закалывали вилами. Убивали просто за то, 

что человек носил очки. В очках — значит «антеллигент»! 

А коль «антеллигент» — непременно коммунист или жид… 

Так продолжалось несколько недель.

Шла война… Побеждали то одни, то другие, но всё же 

бунтовщикам приходилось всё хуже. Вскоре многие по-

встанцы, став понимать, что офицеры и богачи опять ис-

пользуют их в своих целях, убегали в тайгу, прятались по 

домам. Целые сёла вступали в бой с бандитами, когда те за-

являлись за мобилизацией. Так и стухло колыванское вос-

стание. Советская власть хоть и была новой, молодой и ещё 

слабой, а всё же сила была за ней.

Помню, словно сейчас вижу, как Мария Ивановна за-

молчала, как села за свой стол и надолго закрыла лицо рука-

ми. В классе стояла мёртвая тишина… Помню, как Мария 

Ивановна скрестила руки на груди и заговорила умоляю-

щим голосом:

– Детки мои, вы простите, что я всё это вам рассказала. 

Не надо бы… Рановато… Вы ещё маленькие… Война идёт, 

и без того всем тяжко. Но вы спросили… За всю жизнь меня 

об этом никто не спрашивал, а я никогда никому об этом не 

рассказывала. Вам — впервые, честное слово… Даже удиви-

тельно, как всё помнится…

Я ведь тоже к этому мятежу имею отношение — слу-

жила в Красной армии ещё в восемнадцатом. В армии мы 

с мужем моим бывшим Федором Святославовичем и по-

знакомились, и дочка наша родилась там же, в полку. Били 

Колчака. Добили. Потом нас бросили в Новониколаевск… 

теперь это Новосибирск… на подавление этого самого рас-

проклятого колыванского бунта… А в посёлке Коченёво, 
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это рядом с Колыванью, повстанцы ночью захватили нас… 

Их было во много раз больше. Федю на глазах у меня и до-

ченьки расстреляли. Он же был командир, коммунист… 

Оленька, малышка наша, кинулась бежать и скрылась 

вроде в темноте, да пьяный казак вослед ей несколько раз 

стрельнул вслепую и ведь угодил, гадина, в спину. Только 

утром я увидела её, мёртвенькую… Вот в ту ночь и поседела 

вся в двадцать-то с небольшим… А меня, когда узнали, что я 

беспартийная и учительница, убивать не стали, определили 

в штаб… образованных-то людей тогда почти не было… еди-

ницы… А вскоре мне удалось бежать в тайгу, попала к на-

шим. Опять воевала, новые мятежи подавляли… И вот уж 

двадцать годков я в Петушихе — и директор школы, и ваша 

учительница…

Без вести убитый

Рассказ Марии Ивановны о колыванском восстании 

всколыхнул Петушиху, будто вихрь сонное озеро. Дети, как 

поняли и могли, с пятого на десятое возбуждённо пере-

талдычили домашним услышанное, ну а взрослые, стари-

ки и старухи, особенно пономарёвские и татарниковские, 

взволновались по-настоящему — до слёз и проклятий про-

шлому, которое, казалось, как ножевая рана уж заросло года-

ми и новыми бедами, а вот поди ж ты, затронули — болит… 

Как не болеть? Ведь в этом прошлом, совсем недалёком, 

всего-то два с небольшим десятка лет назад, кой у кого оста-

лись дорогие сердцу и памяти имена и образы отцов и бра-

тьев, горбатившихся многими летNами, а потом сумевших 

забогатеть, прикупивших землицы, лошадей и, знамо дело, 

нанявших себе в работники голь безземельную, безлошад-

ную. И было-то таких на сто петушихинских изб всего пяте-

ро: трое пономарёвских да двое татарниковских, а батрачили 

на них многие из их родни и других деревенских фамилий.
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Пришла советская власть — власть пролетариев и кре-

стьянской бедноты, и назвали таких состоятельных, ску-

поватых и корыстолюбивых, но работящих и смекалистых 

мужиков по всей России кулаками, а в Сибири — «кула-

чами». И принялись «кулачить» — раскулачивать. Землю, 

скот и прочее имущество поделили меж бедняками, а этих 

мужиков-хозяев — кого в тюрьму иль в ссылку, а кого — 

из особо упиравшихся — расстреляли. Куда позднее при-

нялись создавать коллективные хозяйства — колхозы. Тут 

взъерепенились «середняки» — мужики не богатые, но и не 

бедные. Им тоже досталось ой-ёй-ёй…

Но всё же с горем пополам коллективизацию заверши-

ли. Петушиха стала колхозом имени Андрея Александро-

вича Жданова. Худо-бедно жизнь налаживалась. Сошлись 

люди с новой властью, кто — с восторгом, кто — бездумно, 

а кто и с камнем за пазухой. Меж собой сблизились, хоть 

в пору колыванского бунта, когда петушихинские мужики 

стояли по разные стороны: одни ушли в «партизаны», дру-

гие служили у «красных», ловили этих «партизан», и обе 

стороны бились на смерть, не вполне понимая, за что уби-

вают других и умирают сами, — казалось останутся врага-

ми на веки вечные.

Вот и теперь, наслушавшись пересказов этой кровавой 

истории от своих детей, переругавшись с роднёй по избам, 

старики взбаламутились, гамузом вывалили на улицу, со-

брались гурьбой у колхозного правления, дымили само-

крутками и беззлобно судачили.

– А училка-то наша — геройска баба… Токо пошто ребе-

тёнкам про Колывань сказывать?..

– Да, Парфёныч, те давешние годы страшные…

– Целы семьи вырезали, смотреть всё это, ну, как огнём 

по сердцу било…

– Что — люди? Коровам рога отпиливали, комо́лые хо-

дили, а то друга дружку забить могли… дважды два… Вот 

скоко злобы набралось…
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– А кто был их вождь? Жид Троцкий, а все жиды с Рож-

дества Христова — враги православного люда…

– Тю, Афоня! Главный был Ленин, а друга фамилия Улья-

нов, русский! Он мужик правильный был, знал, чё делал…

– А кто про Ленина тады слыхивал? Всё «Троцкий» да 

«Троцкий». Командир всей Красной армии был. Жид чи-

стый. Нам говорили: «Все коммунисты — жиды. Бей жи-

дов!» Вота и били…

– Казачество устранили, станицы в сёла переназвали, 

а пошто?..

– Чё трандычить, мужики, об едином цельный день? 

Тогдашна жись всё ж не как чичасна… Война — вот беда!..

– А вот дай мне, Кузьма, намёк: откель в Петушихе взял-

ся энтот «Лал-моти́-не надо»? Откуль-то сыздали приехал, 

слыхивал, от Петушихи очень дально... Говорят, сильно ку-

лачил где-то…

Так день, и два, и три подряд грудились старики и стару-

хи у колхозного правления, с каждым разом всё чаще стали 

переругиваться меж собой, и даже гроза зазвучала в их голо-

сах. Спрятавшись за углом соседней избы, хоть и малышня, 

мы улавливали детским ухом нараставшую злость, станови-

лось страшновато: а вдруг передерутся?..

Но шла уже вторая половина сентября, и хоть в том со-

рок четвёртом году был этот месяц теплее обычного, но всё 

же с каждым днём холода́ло, и северный ветер гнал вдоль 

деревни пожухлые листья, а всё живое — в тепло.

Угомонила споры о былом в одно мгновение почталь-

онша: средь писем о главном, что, мол, «жив-здоров», 

в её сумке опять лежали две похоронки, и снова поровну: 

одна — роду Татарниковых, вторая — роду Пономарёвых. 

Опять заголосила деревня, а мама, услышав плач, опять 

вышла к воротам, стала ждать почтальоншу — вдруг хоть 

на обратном пути передаст весточку с фронта и нам, вдруг 

впопыхах, по ошибке прошла мимо нашей избы… Но уста-

лая женщина в ватнике с большой чёрной сумкой на животе 
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только горестно покачала головой и, опустив глаза, тяжело 

прошагала мимо…

Как и всё в этом мире, горе тоже изнашивается, а новое 

горе сильнее былого. О колыванском бунте больше никто 

не вспоминал, горевали горе о погибших на фронте. По-

сле каждой потери все петушихинцы становились всё сми-

реннее и, кажется, мудрее. В ожидании нового прихода 

поч-тальонши Петушиха напрягалась духом, ожесточалась 

и суровела внутренне: горе, как молния: в кого ударит — 

неведомо…

Шли дни и недели, повторялись времена суток, и в этом 

потоке времени не изменялось ровным счётом ничего: каж-

дый день проходил как урок смирения, как духовное уси-

лие, чтобы пережить тяжести этого проклятого жизненного 

события с названием «война», которому, казалось, не было 

конца. Убогие радости (одна из куриц снесла сразу два яйца, 

корова дала молока на литр больше вчерашнего) сменя-

лись такого же рода малозначительными переживаниями. 

Можно сказать, «мы жили», но точнее — бытовали, и быт 

наш был безотраден, весь уходил на одно непрерывное чув-

ство — ожидание папиного письма. Оно одно таило в себе 

возможную будущую радость.

И вот в начале ноября сорок четвёртого, в канун Вели-

кой Октябрьской социалистической революции, годами 

знаемая всеми почтальонша подошла к калитке нашей 

избы, постучала, и уже по её опущенным вниз глазам мама 

догадалась, что принесла она недобрую весть. Хотя, каза-

лось бы, откуда почтальонше знать об этом? Чуяла беду?.. 

Всё проще: она знала, что треуголки, которыми была полна 

её сумка, — это письма от живых или раненых, а конверты 

из райвоенкомата — почти всегда похоронки. Дрожащими 

руками мама тут же вскрыла конверт, прочитала письмо 

и сползла полуобморочная по калитке наземь. Мы с Ирин-

кой спросили встревоженно:

– Мама, что случилось? Что пишет папа?
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Мама долго молчала, лицо её побелело, она была не 

в себе. Потом тихим мёртвенным голосом сказала:

– Наш папа пропал без вести…

– Что это значит? — воскликнул я.

– Что это значит? — передала мама мой вопрос почталь-

онше.

– Откуда мне знать, милые, — развела та руками.

И пошла разносить письма по избам.

А вечером к нам явился председатель колхоза Терехов.

– Выходит, Ивановна, муж твой пропал без вести…

– Выходит, — выдохнула заплаканная мама.

– А знаешь ли ты, что это значит? — со странной инто-

нацией в голосе спросил строго Терехов.

– Да откуда ж мне знать?! — отчаянно воскликнула 

мама. — Вот письмо, тут несколько слов… Вот, почитай-

те… — Она протянула конверт Терехову.

– Это мне не надобно. Тутко всяко может быть… По-

пал, к примеру, в человека снаряд, разнесло на куски, а ни-

кто не приметил… Кто кому весть пошлёт?.. Убит, а вести 

быть не может… Попал в окруженье, ушёл в партизаны… 

Вот фильм «Жди меня…» Тут есть надёжа… Раненный силь-

но, отправили куда, а докNументы перепутали… И тут хоть 

с отчаяньем, а можно ждать… А вот в плен попал, это как? 

А ещё хуже — сам сдался, а? Вот тутко совсем другой колен-

кор выходит…

– Вы с ума сошли! — крикнула мама. — Как мой муж мо-

жет сдаться в плен? Вы знаете…

– Знаю, знаю, всяко-разно видывал, — прервал маму Те-

рехов. — Не таки сдавались.

– Наш папа не сдался в плен! — закричал я что было сил 

с печки.

– Ты чё орёшь на всю? Ишшо каждый всякий будет мне… 

Цыц! — даже не оглянувшись, рявкнул на меня Терехов. — 

Так што не взыщи, Ивановна, поеду я завтра в Маслянино, 

у начальства совет спрошу, как нам дальше быть. Убитых 
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у нас на деревне много, а штоб без вести… Тутко, говорю, 

кой-какой другой коленкор…

Вернулся Терехов через два дня и сообщил маме, что 

совет начальства прост: ждать. А мы и без начальственно-

го совета только и делали всей семьёй, что ждали и наде-

ялись — наш папа жив.

А между тем наступил 1945 год, и было ясно: враг уже 

разбит, победа будет за нами!

Однажды майским утром дверь класса, в котором Мария 

Ивановна только начала урок, резко распахнулась, и мы… 

нет, я!.. я первый увидел на пороге того офицера с чёрной 

повязкой на глазу, что примчался в Петушиху на белом коне 

два года назад с письмом от папы и товарища Сталина.

Офицер снял фуражку и закричал:

– Отпустите ребят! Все на улицу! Война закончилась! 

Мы победили! Ура!

Класс завизжал от радости, кричал «ура!», а я между тем 

всё смотрел на офицера и ждал — вот сейчас он спросит: 

«А ты ведь Игорь Ильинский, да? Вот тебе письмо от папы». 

Но офицер меня не узнавал. Тогда я сам подошёл к нему: 

– Дядя офицер, а мой папа без вести убитый…

Офицер схватил меня за плечи, сжав скулы, скрежетнул 

зубами:

– Такого быть не должно!.. Слышишь, мальчик? Ты под-

рос, но я вспомнил — блокадники… Скажи матери и всем — 

такого быть не должно! Офицер откинул меня от себя на вы-

тянутые руки, просверлил моё лицо единственным глазом.

– Если погиб твой отец, то как герой, если без вести про-

пал — найдём! Ты верь: твой отец — герой! Так и скажи всем! 

И он понёсся вдоль деревни на белом коне, размахивая 

над головой фуражкой и крича без конца во всё горло дол-

гожданное слово «По-бе-да!..»

Странное явление представляла собой в тот триумфаль-

ный для всего мира день маленькая, забытая богом в глухих 

лесах сибирская деревня Петушиха, из которой на фронт 
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ушли девятнадцать мужиков и совсем молодых парней, 

а вернулись живыми только двое: Терехов в самом начале 

войны — без ноги да контуженный за месяц до победы Че-

ремянин, вскоре от этих контузий и умерший. Все осталь-

ные полегли кто где: кто в родной, кто в чужой земле. В пер-

вом же бою убили Олегова друга и любимца петушихинских 

девчат Петьку Татарникова…

Рада, конечно, рада была Петушиха Великой Победе сво-

ей многострадальной страны, но так уже нагоревалась, на-

плакалась за военные годы, что не было силы ни смеяться, 

ни плакать, а хотелось всем, кажется, лишь одного — чтоб 

у побеждённых врагов, их матерей и родни ещё остались 

слёзы, чтоб было им чем плакать и страдать долго-долго…

Председатель колхоза и рядовой Советской армии Тере-

хов долго ездил на своей таратайке от одной избы к другой, 

собирая петушихинцев на торжественный митинг, но всё 

работоспособное население находилось в тот день на поле-

вых работах, потому к правлению пришли десятка полтора 

стариков и старух, чьи семьи война не ранила так сильно, 

как остальные, да и те, постояв несколько минут, разо-

шлись по домам.

Тогда Терехов, нахлёстывая своего мерина, понёсся по 

полям извещать трудящихся о великом событии, и побежа-

ли мужики и бабы с полей по избам, и поднялся над Пету-

шихой такой рёв, которого ещё не бывало.

А Терехов, вдупель пьяный, осознав весь размах горя 

и отчаяния подчинённого ему деревенского населения, 

прикрепил верёвками к своим дрожкам портрет Верховно-

го главнокомандующего Сталина, красный флаг с серпом 

и молотом и стал объезжать избу за избой, пить со всеми 

горькую, доставая одну четверть самогона за другой. И ез-

дил так целую неделю, пил не просыхая со стариками и ста-

рухами, говорил им горькие речи, плакал и просил, не ску-

пясь на слова, прощения за то, что не погиб, как все зем-

ляки, а остался жив, хоть и покалечен… Поздравлял селян 
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с Победой, благодарил за доблестный труд, а павших земля-

ков — за героизм от имени самого товарища Сталина и всей 

советской власти.

Такая вот «радость со слезами на глазах» владела дерев-

ней Петушихой в тот великий день.

В нашу избу за всю неделю Терехов так и не заехал. Это 

был плохой знак. Но даже излить свои сомнения, печаль 

и страхи маме было некому: Олег круглосуточно находился 

на полевом стане: посевная была в самом разгаре, обойтись 

без председателя колхоза даже в эту пору несколько дней 

можно, без тракториста — никак, дорог каждый час.

В один из июньских дней почтальонша подошла к нашей 

калитке, радостно крича ещё издали: «Вам письмо!» Мама 

была в огороде, а я правил тын у входа. Схватив письмо, под-

бежал к маме: «Вот! От папы!» Было воссиявшая на её лице 

радостная улыбка мгновенно угасла: «Это не папин почерк». 

Мама начала читать письмо, и слёзы хлынули из её глаз…

– У нас нет больше папы… Читай сам…

Мама отдала мне письмо и, шатаясь, пошла в избу. 

Я с ужасом читал письмо командира 884-го стрелкового 

полка капитана Ушакова, в котором он подробно описывал 

бой его полка за деревню Клэсков Латвийской ССР.

Немцы отступали от Ленинграда и вдруг, получив в под-

крепление танковую дивизию, пошли в контрнаступление. 

Приказ был жёстким: «Держаться любой ценой! Ни шагу 

назад!» В центре танкового удара немцев оказался артилле-

рийский взвод нашего папы, лейтенанта М. Ф. Ильинско-

го. Надежд, что кто-то во взводе останется живым, не было. 

Да и судьба всего полка висела на волоске. Поэтому Ушаков 

приказал собрать документы всех офицеров и спрятал их 

в надёжном месте. Сбылось худшее. Погиб не только взвод 

и его командир М. Ф. Ильинский, а почти весь полк. Его 

же, капитана Ушакова, с тяжёлыми ранениями едва спас-

ли от плена, он пролежал в госпитале без сознания больше 

двух месяцев, а потом ещё три месяца оставался лежачим 
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больным и не мог указать место, где спрятал документы. 

И вот теперь передал их куда следует, пишет письма родным 

своих героев-однополчан.

Я читал письмо капитана и не верил его словам… По-

том нащупал, что в конверте есть ещё что-то. Это была 

фотография, на обороте которой рукой моего папы мелко 

написано: «Офицерский состав 884-го стрелкового полка 

196-й стрелковой дивизии. Слева направо стоят…» Шестым 

с краю стоял мой папа, а в центре под номером девять сидел 

капитан В. Ушаков. И надпись: «1944 года, июня 22 дня».

Какие тут могли быть сомнения? Но — пока дышу, на-

деюсь, надеюсь вопреки надежде…

Через две недели почтальонша принесла нам похорон-

ное извещение, в котором говорилось, что «лейтенант 

М. Ф. Ильинский погиб смертью храбрых в боях с немец-

ко-фашистскими захватчиками», что его малолетним детям 

И. М. Ильинской и И. М. Ильинскому назначена пенсия. 

Вскоре мы получили почтовый перевод на довольно круп-

ную по нашим понятиям сумму денег, которая накопилась 

со дня папиной гибели.

– Что поделаешь? — плача и обнимая троих своих детей, 

говорила мама. — Война. Папа погиб, а мы спасены, живы 

и скоро уедем в Ленинград. Из соседних деревень, говорят, 

кое-кто уже переехал. Да, наш дом на улице профессора 

Попова разбомбили, но говорят, что в таких случаях дают 

другую квартиру. Как-нибудь проживём. Алик уже почти 

совсем взрослый, мы с ним пойдём работать.

А вскоре и в самом деле из Ленинградского горисполко-

ма пришёл официальный вызов, в котором говорилось, что 

наша семья может вернуться в Ленинград и занять двухком-

натную квартиру на Кировском проспекте. Мама всплесну-

ла руками.

– Это же прекрасный дом, в нём Нина Фёдоровна, папи-

на сестра, жила. Это недалеко от улицы профессора Попо-

ва, от нашего бывшего дома…
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Мама с Олегом тут же написали запросы во Всесоюзный 

розыскной центр, мечтая отыскать нашу бабушку, Татьяну 

Семёновну, папину мать, её дочерей, папиных сестёр и на-

ших с Ириной тёток — Валентину Фёдоровну и Нину Фё-

доровну. Нам уже виделось, как все вместе мы соберёмся 

в Ленинграде у нас дома, вспомним папу и папиного бра-

та, нашего дядю Володю, погибшего на Бадаевских высо-

тах в первые недели окружения Ленинграда. Но наш сигнал 

SOS в огромный мир из захолустья сибирской тайги пропал, 

словно в космосе. Лишь через несколько месяцев из города 

Калинина (ныне и до советской власти — город Тверь) при-

шёл ответ, в котором сообщалось, что село Батюково Зуб-

цовского района, где жили бабушка с тётей Валей, полно-

стью сожжено немцами, а жители расстреляны. Из Ленин-

града писали, что Н. Ф. Ильинская в списках умерших или 

эвакуированных не значится. Получалось, что все родовые 

корни обрублены, весь будущий род Ильинских находился 

в Петушихе.

Беда за бедой

Отъезд из Петушихи наметили на осень: надо было 

продать дом, корову, кур, собрать какой-никакой урожай 

на огороде, сдать его государству. Всё это чего-то стоило. 

Пенсия за папу была небольшой, а сколько денег нужно на 

билеты до Ленинграда и житьё-бытьё в разгромленном го-

роде хотя бы для начала, не представляли ни мама, ни Олег. 

На счету была каждая копейка.

И тут случилась новая беда, хоть мы ещё не отошли от 

первой…

Наша корова, скотина умная и послушная, словно по-

чуяв близкое расставание с хозяйкой, стала вдруг понурой 

и печальной, а в тот памятный день, под вечер отбилась 

от стада, да так аккуратно, что тугоухий пастух Кирьян и не 
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заметил, как она убрела в тайгу. Иногда и прежде случалось, 

что Зорька приотставала от своих подруг на опушке близ-

кой от дома рощи, но только крикнет мама «Зорька, Зо-

рюшка-а-а!», как тут же слышалось ответное «м-м-у-у-у…»,

и Зорька неторопливо, словно боясь расплескать молоко, 

накопившееся за день в её большом розовом вымени, вели-

чаво двигалась к калитке нашей ограды, рогом отворачива-

ла деревянный запор и подходила к маме с видом истоско-

вавшейся подруги. И мама радостно гладила её по смоли-

стой с белыми пятнами шее, ласково приговаривая «Зоря, 

Зоренька, Зорюшка»… Вскоре из коровника слышалось, 

как дзинькают тугие струи молока об оцинкованный по-

дойник, как заполошенно кудахчут куры, взлетая ночевать 

на насест, и что-то недовольно выговаривает красавец-пе-

тух последней из отставших хохлаток. И вот уже мама несёт 

в избу ведро пахучего парного молока, а мы с Иринкой си-

дим за столом, наломали тёплого хлеба и ждём, когда, про-

цедив сквозь белую марлю вечерний удой, мама разольёт 

молоко по крынкам, а потом до краёв наполнит и наши 

глиняные кружки…

В тот вечер мама звала Зорьку долго и отчаянно, в от-

вет ни звука. Уже начинало темнеть, мы кинулись в луга, 

кричали до хрипоты — без толку. Утром нам помогали ис-

кать Зорьку все, кто мог. И только вторглись в тайгу, наш-

ли… Шкура да обглоданная голова — вот и всё, что осталось 

от нашей Зорьки. Старики определили: напал медведь, ну 

а ночью остатки Зорюшки изглодало зверьё, водившееся 

в петушихинской тайге…

Это был удар по всему нашему образу жизни: корова 

в деревне — почти как член семейства и его кормилица. Из 

Петушихи нам надо было теперь не просто уезжать, а бе-

жать, и как можно быстрее.

Терехов ударился в жуткую панику, ни в какую не хотел 

отпускать Олега: на носу был сенокос, а следом уборочная 

страда. Колхоз без тракториста?.. Тут председателю голо-
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вы не сносить. Терехов предлагал маме от колхоза всё что 

угодно: и молоко, и мясо, и муку, и всё, что нужно для про-

питания семьи, умоляя: «Ивановна, уважь, ну потерпи до 

ноября!.. Войди в моё положение… Бедко мне, Ивановна! 

Спасу нет мне без твово сына, уважь…»

Словно чуя новую беду, мама не сдавалась. Но беда не 

любит одиночества: на того, кто в беде, все несчастья ва-

лятся.

Из Ленинграда пришло письмо, в котором сообщалось, 

что в доме на Кировском проспекте, где нам была выделена 

квартира, взорвалась бомба, пролежавшая долгое время по-

сле какой-то из бомбёжек. Дом разрушен. Для нашей семьи 

подыскивают другую квартиру и, как только подберут, со-

общат нам. А пока с переездом надо повременить.

Мама пала духом, а Терехов воспрял, снова загнал Олега 

на полевой стан, но слово своё держал: колхоз каждый день 

выдавал нам нужные продукты. Всё бы вроде ничего, живи 

и жди письма скорого из родного города, но оно не при-

ходило…

Зато однажды, в середине июля в таёжной глуши, где мы 

жили, свершилось природное явление, прежде небывалое, 

сравнимое с землетрясением, которого никто не ожидает.

Лето было в разгаре. Уже можно было подкапывать мо-

лодую картошку, такую сладкую в ту пору! Огород буянил 

зеленью и обещал богатый урожай.

В тот день стояла необыкновенная жара, небо — чистое, 

ни облачка, голубое-голубое.

И вдруг на этом огромном голубом куполе, далеко на го-

ризонте я заметил небольшой чёрный-пречёрный шарик, 

который летел в сторону Петушихи с невероятной скоро-

стью, с каждой секундой увеличиваясь в размерах и быстро 

закрывая небо. Это было чёрное, как копоть, облако, впе-

реди которого катился белый вал. В мгновение ока стало 

темно, как поздним вечером. «Сейчас хлынет дождь!» — по-

думал я и кинулся в избу.
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Но с неба обрушился град, хотя в обычном представле-

нии град таким быть не может. Это было что-то невероятное: 

с неба под острым углом летели куски льда величиной с ку-

риное яйцо и больше, летели в таком множестве и с такой 

плотностью, что буквально за пятнадцать минут вся земля 

стала белой. Резко похолодало. В воздухе пахло снегом.

Картина была ужасной. Не понимая, кто их так силь-

но колотит, коровы, задрав хвосты, носились по деревне 

и дико ревели; свиньи, визжа, метались из стороны в сто-

рону; лошади ржали и взбрыкивали, отбиваясь копытами 

от невидимого врага; успевшие спрятаться куры заполош-

но кудахтали, гуси отчаянно гоготали, утки крякали. Люди 

в полной растерянности наблюдали за происходящим из 

окон, из-под навесов, куда успели скрыться, не смея высу-

нуть наружу и носа.

Град покрыл слоем сантиметров в двадцать всё, что рос-

ло и благоухало в огородах ещё несколько минут назад, по-

калечил многих овец, лошадей, коров и свиней, поубивал 

множество кур, уток, гусей.

А небо вскоре заголубело, солнце засияло. Снова ста-

ло жарко. Град быстро таял, обнажая мёртвую домашнюю 

и дикую птицу. Крыши изб, крытые тёсом, подсыхая, ста-

новились пятнистыми, на толстенном стволе кедра, крона 

которого накрывала нашу избушку, град сбил почти всю 

кору, и с одной стороны он стал голый; на стволах берёз 

вздувались огромные волдыри…

Погибли все колхозные поля — рожь, пшеница, овёс, 

лён, картошка, свёкла, морковь — всё-всё… Деревня за-

шлась в стонах и слезах.

Наступила зима, и как всегда в те годы — упали глубокие 

снега, ударили трескучие морозы.

Малюсенькие запасы картошки и овощей, которые, не-

смотря на град, мы всё же собрали с огорода, быстро таяли. 

На колхозные трудодни Олега нам выдали по нескольку ки-

лограммов муки, немолотой ржи, пшеницы и пару мешков 



160

ку́коля — обмолоченных головок льна, в которых иногда 

встречались льняные зёрна. Это была обыкновенная соло-

ма, оставшаяся от обмолота, но если её запарить в русской 

печи, то получалось нечто похожее на кашу, пахнувшую 

льняным маслом. Мы давились, но глотали.

Наступил момент, когда всё съедобное в нашем доме 

вместе с убитыми курами закончилось. В подполе и сусе-

ках — шаром покати. Пришёл голод. Самый настоящий, 

похожий на блокадный.

Мама стала попрошайничать у соседей, но у всех поло-

жение было такое же аховое.

В один из дней мама, потеплей одевшись, с утра куда-то 

ушла, и её не было целый день. К ночи она вернулась и при-

несла несколько картошин и морковин, кусок хлеба.

Через день она опять ушла. И опять принесла еды… 

Я понял, что моя мама ходит в соседние деревни, в кото-

рых град не был таким сокрушительным, а то и совсем не 

коснулся, и просит милостыню, или, как говорили в Пету-

шихе, «побирается». До ближайшей деревни Талицы было 

больше десяти, а до другой — Большого Калтая пятнадцать 

километров. Идти надо было по глубокому снегу, провали-

ваясь почти по пояс, ориентируясь только по просекам. Не-

сколько часов в один конец, несколько часов обратно…

Зимние дни коротки. Мама уходила ранним утром, за-

темно, и возвращалась глубокой ночью, едва живая от уста-

лости и страха: путь лежал по тайге, в которой волки, рыси. 

Чтобы мы не сбежали из дома к соседям, мама припирала 

дверь снаружи. К ночи, когда темнело, мы с Ириной, при-

лепившись лицами к замёрзшему окошку, начинали реветь 

от ужасов, которые нам мерещились.

Но самое страшное было впереди…

Однажды поздним вечером, в середине января, когда мы 

трое — мама, Ирина и я сидели у жарко растопленной печ-

ки, в дверь слабо постучали. Мама спросила: «Кто?» В ответ 

раздался слабый голос Олега: «Я…» Мама открыла дверь, 
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и мы увидели всего в снегу, заиндевевшего, с мертвенно 

бледным лицом Олега. Он постоял несколько секунд, дер-

жась за косяки, хотел что-то сказать, но силы оставили его, 

и он рухнул из-за порога в избу лицом вниз…

Мама и я с трудом затащили Олега на его спальное ме-

сто — скамью у стены, сняли промёрзшую, колом стоявшую 

на нём одежду, укутали в тёплые вещи, пытались о чём-то 

спросить, но он смотрел на нас невидящим взглядом, от-

вечал невпопад, а потом начал бредить, то и дело заходясь 

в тяжёлом кашле.

Очнувшись, Олег с трудом рассказал, что тридцать ки-

лометров от Елбани, куда его на ремонтные работы в МТС 

снова отправил Терехов, он более суток шёл домой по без-

дорожью в сорокаградусный мороз. Его отпустили домой, 

когда убедились, что он действительно сильно болен. Про-

сто разрешили покинуть МТС — иди…

Ночь прошла в тревоге, без сна. Поутру мама кинулась 

к Терехову. Тот велел отпустить для нашей семьи молока, 

муки, масла — всего понемногу, и дал каких-то таблеток. 

Мама просила у Терехова лошадь и сани, чтобы отвезти 

Олега в Маслянино, в больницу, но Терехов отказал: «Ло-

шадей мало, половину град искалечил. Дороги нету. Снег 

глыбкий. А ежли лошадь ногу сломат? На носу посевна. Ли-

хорадка, поди… Ничё, молодой — выжит».

Мама поила Олега горячим молоком, растирала грудь 

и спину раствором трав, давала тереховские таблетки, но 

толку было мало. Олег пришёл в себя, ел понемногу и не-

хотя рассказал, как застудился, валяясь под трактором в ма-

стерской, где отовсюду сквозило холодом, как его недели 

две лихорадило, но он всё равно ходил на работу.

Переход из Елбани в Петушиху был для него, видно, на-

столько мучительным, что в какой-то момент своего рас-

сказа, махнув рукой, он умолкал, на глаза наворачивались 

слёзы. На этом пути Олег и промёрз окончательно: ватная 

фуфайка — не для сорокаградусного мороза.
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Шёл наобум лазаря, то и дело сбиваясь с дороги, при-

знаки которой ещё сохранялись в тайге, а в полях были на-

прочь заметены так, что искать её продолжение приходи-

лось, обходя края поляны, увязая по пояс в снегу. Только 

одно и было хорошо — ярко светила луна, заливая белым 

светом снежные равнины, да жгучий ветерок вовсе утих. 

Иначе б Олегу не выбраться из сугробов, он так и застыл бы 

в них — усталость валила в сон…

Проходили дни, закончился январь, но Олегу станови-

лось всё хуже, он не мог уже встать со скамьи, и я видел, 

как, отвернувшись к стене, мой брат молча плакал.

Мама решилась позвать кNаркалок — пусть погадают, 

свои снадобья попользуют, какой-никакой, а шанс. И на-

правила меня передать им свою просьбу.

Жили кNаркалки на правой стороне ручья Ключик, пе-

ресекавшего Петушиху прямо посередине и уходившего 

в сторону сNогры у Чёрной речки. Первым на этой сторо-

не деревни стоял дом жившего в Петушихе единолични-

ком и бобылём, похожего на тронувшегося умом челове-

ка по прозвищу «Лал-мотNи-не надо», а второй была изба 

кNаркалок. Высоченную ростом и большущую другими раз-

мерами кNаркалку звали Ефросинья, а её сухонькую и сгор-

бленную сестру — Авдотьей. В эту часть Петушихи без 

нужды мало кто заглядывал: и люди там жили странные, 

и сNогра — ни грибов, ни ягод здесь нет, зато всегда комары 

и мошкара тучами вьются. В этом месте так и веяло какой-

то чертовщиной.

К избе ка́ркалок с большой деревенской дороги даже 

тропинки никто не пробил, снег лежал нетронутым, буд-

то только что навалило. То и дело оставляя в сугробе свои 

безразмерные пимы, я всё ж добрался до загадочных бабок 

и постучал в окно. Ка́ркалки по очереди глянули на меня 

через стекло, потом впустили в избу. Я рассказал о нашей 

беде. Ка́ркалки сочувственно заохали и отпустили меня, 

повелев ждать их сей же день.
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Пришли они вскоре. Едва Ефросинья вошла в нашу 

избу, оказалось, что места в ней, кроме самой Ефроси-

ньи, нет никому — ни её сестре Авдотье, ни схожей с Ав-

дотьей в миниатюрности нашей маме, ни нам, её малым 

детям. Надо думать, такое случалось не впервой, потому 

как Ефросинья, ещё не сняв полушубка, усадила маму 

в угол, к печке, и тоном, не допускающим возражений, 

велела сидеть тихо и не мешать; Иринку загнала на по-

лати, а меня — на печку, задёрнув занавеску и приказав 

не высовываться. Но я, конечно же, не мог удержаться, 

подглядывал.

Разоблачившись, гадалки остались в чёрных до пят пла-

тьях и чёрных платках, и в самом деле, как говорил когда-то 

Петька Татарников, стали похожими на двух ворон. Пере-

крестившись в «святой» угол, хотя иконы в нём не было, 

они принялись за Олега, отрешённо наблюдавшего проис-

ходящее. 

Гадалки раздели Олега донага и в четыре руки ощупы-

вали его донельзя исхудавшее тело, то и дело перешёпты-

ваясь меж собой, надавливая в отдельных точках так силь-

но, что Олег вздрагивал и постанывал. Потом они одели 

его, укрыли.

– На мой ум, трясуница, — сказала Ефросинья.

– На мой ум падает та ж мысль… Трясуница его бьёт, — 

согласно закивала Авдотья. — Иначе молвить — лихорад-

ка, — обратилась она к маме. — Трясучий родимец затрясёт, 

не дай господь. Плоха болезня. Однако заговор и оберег 

имеем…

Ефросинья вынула из холщовой сумки два пучка тра-

вы, запах которой тут же разнёсся по избе, один пучок 

подложила Олегу под пятки, второй — под голову. Потом 

снова перекрестилась в «святой» угол и громко запричи-

тала:

– Ва имя Атца и Сына и Святого Духа. Аминь. У начале 

бе Слова и Слова бе то к Богу, и Бох бе Слово.
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Затем те же слова скрипучим голосом произнесла Ав-

дотья, после чего присела за стол, достала три корки хлеба 

и что-то накарябала на каждой из них карандашом.

Потом Ефросинья и Авдотья встали рядом и быстро за-

причитали, выкрикивая какие-то слова и разом вскидывая 

руки, и мне вдруг опять показалось, что по избе летают 

и каркают две вороны…

Уходя, ка́ркалки с суровым видом наказали маме, что-

бы три дня подряд на утренней заре Олег съедал по одной 

корке оставленного ими хлеба. Ещё преподнесли настой 

каких-то трав. У порога Ефросинья сказала:

– Яму б мясца… Худой совсем, откель сила-то? Мы б 

дали, да курей-то град побил, съели. Осталась несушка да 

петухан…

Перекрестили ка́ркалки всех нас одного за другим — 

маму, Ирину, меня, потом уже с улицы положили несколько 

раз крест на нашу избу и ушли.

На четвёртый день Олегу стало лучше, он даже встал, 

посидел на лавке, пообедал с нами за столом, хоть от этих 

усилий пот градом лил с его лица, а рубаха на груди и со 

спины была мокрой… Радость наша продолжалась, однако, 

недолго: через день Олег снова слёг, у него то поднимался 

жар, то его знобило и трясло от холода.

В ту самую пору почтальонша принесла нам письмо, но 

не то, которое мы так ждали, — из Ленинградского гор-

исполкома о новой квартире, а опять из Маслянинского 

райвоенкомата, в котором говорилось, что сыну погибшего 

лейтенанта М. Ф. Ильинского — Игорю, то есть мне, пред-

лагается поступить в Суворовское училище.

Это было ещё одно событие из разряда чудес: где-то 

кто-то в огромной разрушенной войной стране вдруг 

вспомнил, что в глухой сибирской деревушке живёт се-

мья погибшего лейтенанта Ильинского, а в ней есть 

мальчишка, сын погибшего лейтенанта, и он, быть мо-

жет, хочет стать военным, офицером, как его отец. А это 
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так и было! Я мечтал об этом, как многие мальчишки тех 

лет…

Правда, я хотел стать не артиллеристом, а лётчиком. 

Мечта эта зародилась во мне давно. Однажды, лёжа в коп-

не сена, я наблюдал за парением коршуна, и вдруг предста-

вил, что это не коршун, а я кружу высоко-высоко в небе, 

и у меня по телу почему-то побежали мурашки… Мечта эта 

укрепилась во мне, когда, вот так же следя за игрой обла-

ков, я увидел в голубом разрыве между ними серебряный 

«карандашик» и понял, что это на запредельной высоте ле-

тит самолёт, а в нём — человек, и человек этот — я, Игорь 

Ильинский… Выше коршуна, выше орла… Тогда я сказал 

себе: «Вырасту — стану лётчиком…»

Ответ в военкомат надо было дать немедленно, с поч-

тальоном. Но в тот момент все мысли нашей семьи были 

об одном — лишь бы поправился, встал на ноги Олег. А он 

таял на глазах…

И тогда мама снова пошла к Терехову, и тот, поворчав, 

всё же дал наконец лошадь, посадив возницей кого-то из 

стариков. Олега погрузили в сани, укутали, накрыли тулу-

пом, и мама увезла Олега в Маслянино.

Сани на следующий день вернулись. Мы с Ириной стали 

ждать, когда же появятся мама с Олегом.

Было начало марта. Неожиданно для того времени уда-

рила оттепель. По нескольку раз в день я уходил от дома на 

притаёжную часть дороги, поближе, может, на километр, 

к Маслянино, чтобы хоть на несколько минут скорее уви-

деть маму с Олегом. Дни проходили, а они не возвраща-

лись…

И вот однажды, едва выйдя за околицу, я увидел маму, 

уже совсем близко. Она шла, шатаясь из стороны в сторону, 

словно сильно пьяная. Я кинулся к ней с радостным кри-

ком: «Мама! Мамочка!..», но она даже не остановилась, не 

обратила на меня никакого внимания. И я тихо поплёлся 

следом за ней в страшной догадке…
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Мама вошла в избу, села на лавку не раздеваясь, и вдруг 

страшно закричала: «А-а-а!.. А-а-а!..»

Через два дня привезли мёртвого Олега. Сутки он лежал 

в избе на том же месте, где болел. Деревенские старики ско-

лотили кое-какой гроб, выдолбили в мерзлой земле могилу. 

На следующий день Олега похоронили.

К несчастью, деревенское кладбище находилось метрах 

в ста пятидесяти, прямо перед оконцами нашего дома, 

и из них был виден белый деревянный крест на Олеговой 

могиле. Мама весь день дотемна молча сидела у окошка и 

неотрывно смотрела на этот крест. Она совсем пала духом, 

глаза её, и без того всегда печальные, стали совсем безжиз-

ненны, и казалось порой, что по избе движется молчали-

вая, безулыбчивая тень мамы, но не сама наша мама. На 

нас с Ириной она не обращала никакого внимания. Мы 

с сестрой подолгу и нервно засыпали, часто и с тревогой 

просыпались, а она всё сидела у окна. Так прошёл день, 

второй, третий…

Однажды днём мама резко встала со скамьи и вышла из 

избы. Через некоторое время, будто почувствовав что-то 

неладное, я тоже вышел во двор. На улице мамы не было. 

Я вернулся в сени и вдруг услышал какой-то звук в коров-

нике. Открыл дверь и увидел, что мама стоит на табуретке, 

а на шее у нее верёвка.

Я истошно закричал: «Мама!..» Некоторое время мама 

молча смотрела на меня, потом сняла с шеи петлю, сошла 

с табуретки, молча обняла меня за плечи, и мы так же молча 

вошли в избу…

После смерти Олега мама приходила в себя очень 

долго. Всё делала автоматически. Смерть преследовала 

нашу семью, но страшнее всего она ранила, конечно, не 

меня и Ирину, а маму: погиб муж, отец двоих её детей, 

которых надо теперь кормить и растить в одиночку; умер 

сын-первенец (я и тогда это понимал), самый любимый 

ребёнок.
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Моей маме в ту пору было всего сорок два года, но сегод-

ня, когда я думаю о ней, мне кажется, уже тогда она безмер-

но устала от своих нескончаемых с детских лет скитаний, 

от блокадных страданий и скуки петушихинской жизни, 

а после двух трагических потерь, следующих одна за другой, 

утратила всяческий интерес к жизни. Захваченная мыслями 

о смерти, она не хотела и забывала жить. Об этой грустной 

необходимости ей напомнил я, когда она стояла с петлёй на 

шее, а теперь каждый день тягостной деревенской жизни ей 

снова и снова говорил, что умереть — дело скорое и более 

легкое, чем жить…

Мне кажется, в те месяцы я резко повзрослел, хоть не 

вполне, но всё же понял: если мы с Ириной повиснем гру-

зом на маминых плечах, ничем не помогая ей, она не вы-

держит: ей нечем было накормить своих детей и нечего 

было есть самой. Как мог, изо всех своих мальчишеских сил 

я старался находить еду где только можно.

Ставил петли на заячьих тропах, но лишь однажды вер-

нулся с добычей. Обычно, когда я приходил ранним утром, 

чтоб проверить засаду, мне оставалось только горевать: 

лисы раньше меня потрошили попавшихся зайцев, остав-

ляя на снегу лишь хвост да уши.

Я научился делать из глины манок и сшибать палкой 

с деревьев доверчивых бурундуков, мяса в которых меньше, 

чем в перепёлках, да ещё запашок неприятный, но голод — 

не тётка…

Голь на выдумки хитра!.. Однажды в мою голову пришла 

сумасшедшая мысль — убить глухаря. Ведь это пять, а то 

и шесть килограммов мяса! Я же слышал не раз, что глухари 

уже начали токовать, примерно догадывался, где их токо-

вища — из года в год глухари собираются в одних и тех же 

местах…

Как только установился наст — толстая леденистая кор-

ка подтаявшего при дневном солнце и замёрзшего за ночь 

снега, — я ранним утром на лыжах-самоделках за несколько 
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дней облетел ближайшие места, откуда слышались глухари-

ные щелчки и удары. Нашёл одно токовище — на поляне, 

вдалеке от деревьев.

Глухарь — птица очень осторожная. Это было издавна 

ведомо всем петушихинцам. Как и то, что глухари, зимой 

живущие поодиночке, весной слетаются в определённые 

места и начинают токовать: распушив перья и возбудив-

шись до предела, дерутся порой до смерти меж собой за 

самок. Но всё это было известно из рассказов стариков, 

имевших когда-то ружья и бивших глухарей на охоте. Те-

перь в деревне ружей не было. Посмотреть на глухариные 

бои, кому хотелось, можно было лишь издали, толком так 

ничего и не увидев: глухарь теряет осторожность ненадолго, 

только пока «то́чит», когда страсть глушит его слух — оттого 

и «глухарь»…

Подбить глухаря — мысль хорошая. Но как это сделать? 

И я придумал: попробую подстрелить из лука. Как делали 

это на охоте дикари.

А лук у меня был, и стрелы тоже… Летом стрельба из 

лука была одной из любимых детских игр. Изготовить 

лук — нехитрое дело. Находишь достаточно толстый, 

но гибкий тальник, делаешь тетиву из прочной льняной 

дратвы, натягиваешь её на дугу; нарезаешь сухих камы-

шовых стеблей, изготавливаешь из консервных банок на-

конечники, затачиваешь их, насаживаешь на камышину 

плотно и точно по центру — и стрела готова. Лёгкая, бы-

страя, точная, если камышина прямая да стрелять уме-

ешь. Я умел.

Изладил из хвороста караулку, притащил её днём побли-

же к токовищу и два ранних утра сидел в ней тише мыши, 

ждал, пока прилетят глухари, присматривался. Слышал, 

как чуть раньше где-то в стороне от токовища собирались 

самки. Но вот раздавалось тяжелое хлопанье крыльев, на 

круг токовища один за другим, как бомбардировщики, гро-

хались глухари.
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На третье утро я притаился в караулке и замер, пока не 

начались бои. Выстрелил. Когда подстреленный глухарь, 

волоча крыло, пошел в сторону, а потом упал, остальные 

замолчали и замерли. Я уже стал было закладывать новую 

стрелу, но глухари вдруг всполошились и улетели.

«Вот если б столько мяса добыть раньше, может, и Олег 

остался жить», — думал я, возвращаясь домой… Ещё не раз 

ходил на это токовище, но глухари не появлялись.

Когда стаял снег, всей деревней стали собирать колоски 

на полях, перекапывать картофельные поля. Иногда в ста-

рых картофельных гнёздах попадались гнилые, с крахмалом 

под кожурой картошины. Пошла зелень — ди́дли, гуси́нки, 

сара́нки, пу́чки, молодая крапива. В эту пору помирать грех.

Из гнилых растолченных картошек и перемёрзшего 

крахмала, добавив в эту серую кашу немножко куколя, не-

сколько щепоток ржаной муки, мама жарила на раскалён-

ной сковородке лепёшки. Каким же вкусным казалось это 

жарево! Мы уплетали его, только треск за ушами стоял.

Эхо колыванского бунта

Многие годы проживал в Петушихе мужик по прозвищу 

«Лал-моти́-не надо». Лет сорока пяти, приятной наружно-

сти, выделявшийся из деревенской среды своей одеждой, 

сшитой когда-то из хорошей ткани, хромовыми сапогами 

с высокими голенищами, а также домом в две связки, боль-

шим и самым ухоженным, крытым крепким тёсом. Стоял 

дом у со́гры, перед избой ка́ркалок, двор был огорожен вы-

соченным «заплотом» — доска к доске, даже щелочки не 

было, чтоб заглянуть вовнутрь. Имел «Лал-моти́-не надо» 

корову, овец, гусей, кур. В колхозе не состоял, жил бобы-

лем, ни с кем не общался, в дом никого ни при каких слу-

чаях не впускал. На людях появлялся крайне редко, будто 

его в деревне и не было вовсе, если бы по ночам сквозь 
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щели крепких ставней не пробивался лучик света от керо-

синки.

Звали мужика Василием Ивановичем, фамилия — Фе-

дорчук. Прозвище «Лал-моти-не надо» закрепилось за ним 

от того, что в речи своей имел он словесную заставку-пара-

зит, которую употреблял в ласковой и тихой речи так часто, 

что иногда невозможно было понять, о чём же он говорит: 

«Иду я к вам, лал-моти́-не надо, а по пути, лал-моти́-не 

надо, встречаю Ивана, который, лал-моти́-не надо…» И всё 

в таком роде.

А заговариваться стал, поскольку свихнулся с ума ещё 

в ту пору, когда участвовал в коллективизации — создавал 

колхозы и где-то кулачил богатых крестьян. Дело это было 

жестокое: у кулаков не просто отбирали их добро, но мно-

гих упрятывали в тюрьму, а если сопротивлялись, то и рас-

стреливали. И «середняки» в колхоз шли не всегда добро-

вольно, многие упирались. Кем был Василий Иванович в те 

суровые годы, какая случилась с ним беда, от которой он, 

быть может, и помешался умом, никто не знал.

В жизни нашей семьи Василий Иванович появился 

вскоре после того, как умер Олег. Мы голодали и были 

в полном отчаянии. Однажды вечером в дверь избы посту-

чали, что в Петушихе не было принято, и вошёл Василий 

Иванович. Был он высок, как говорили в Петушихе о та-

ких людях, «полтора Ивана». Принёс картошки, молока, 

масла. Всего понемногу. Поздоровался, улыбнулся и тут 

же попрощался, сказав, чтобы я пришёл к нему за продук-

тами через два дня.

Всё это выглядело странно и непонятно, но как нель-

зя больше кстати. Я стал регулярно наведываться к Васи-

лию Ивановичу: сначала стучал в окно, он выглядывал, 

потом шёл отпирать калитку. Так продолжалось месяца 

полтора.

В один из первомайских дней, вручив мне очередной на-

бор еды, Василий Иванович неожиданно сказал:
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– А посиди-ка со мной, паря… Расскажи, что там учи-

тельница ваша о колыванском восстании говорила… Инте-

ресно?

– Интересно, — ответил я.

И замер с открытым ртом: Василий Иванович произнёс 

несколько фраз безо всяких «лал-моти́-не надо», а «паря» 

вставил так, было замечено — с ехидцей.

– Да ты рот-то закрой: ворона залетит, — усмехнулся 

Василий Иванович. — Ну, рассказывай, а потом спросишь 

чего, если захочется.

С пятого на десятое, как запомнил, я пересказал Васи-

лию Ивановичу услышанное из уст Марии Ивановны.

Он слушал меня внимательно, не перебивая. А когда 

я умолк, долго молчал, качал головой, уперев глаза в пол.

– Верно говорила учительница. Так это и было… «Власть 

остаётся советская, но не коммунистов», «призываем 

встать на защиту самих себя против коммунистов…» А кто 

понимал тогда, что такое «коммунизм», «коммунисты»?.. 

«Власть советов — наша? Защитим нашу власть, самих 

себя!..» «Истребить коммунистов и сочувствующих ради са-

мих себя? Истребим!..» Хитро и умно всё было устроено… 

Да-а… Стихия… Народ — дитя: пуглив, доверчив, глуп… 

Вот когда начался расстрел на месте тех, кто не хотел идти 

«самих себя защищать», вот только тут и стали репу свою 

чесать… Да-а… Вся Россия раскололась… Сначала бедные 

шли на богатых, а тут уже — и бедные на бедных, брат на 

брата, сын на отца… Русские на русских… Это и называется 

«гражданская война»… Одного не сказала ваша учительни-

ца: много мерзавцев присосалось к новой власти с первых 

её дней… Я ведь тоже кулачил, продотрядом командовал. 

Всем было указано: забирать только излишки хлеба и мяса. 

Лучше — по доброй воле, с согласия… Это, конечно, для 

красного словца сказано было… Но мой отряд отбирал 

только излишки. А в других всякое бывало… Выгребали 

из сусеков всё, семена тож. А чем хлеборобу весной поле 
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засевать?.. Да если б только… Иные одежду отбирали. Де-

скать, голы-босы, воевать не в чем. А кто не отдавал, под 

расстрел… Это и вывело крестьян из себя, вот и встали на 

дыбы… И что тут удивительного? Рабам над рабами власть 

дали, вот и выкорёживались… Я-то эту проклятую работу 

из-за идеи делал… Я из московских рабочих — большеви-

ком был… А остальные-то… темень беспросветная, голь-

шмоль перекатная… Потом в Красную армию направили. 

Воевал. Ох и насмотрелся я!.. И что вышло в результате? Вот 

уже пятнадцать лет под дурачка играю… Да-а…

Василий Иванович говорил медленно и, как понимаю 

сейчас, не столько со мной, сколько сам с собой, вслух раз-

мышлял. С чего вдруг? Зачем? Не знаю. Но общий смысл 

его слов был таким, точно.

Василий Иванович помолчал, долгим взглядом посмо-

трел на меня:

– Ну, о чём спросить хочешь?

– Про «лал-моти́-не надо»…

– Так и знал… Долгая история. Если болтать не будешь, 

в следующий раз расскажу… Дай слово, что о нынешнем не 

сболтнёшь?.. Иначе худо мне будет…

Честное слово я дал. Никому ничего, даже маме, вернув-

шись домой, о поразившем меня разговоре не сказал.

Но следующей беседы с Василием Ивановичем у нас не 

вышло. Его убили…

Через два дня, как обычно, ранним утром я понёсся к его 

дому босиком по покрытой густым инеем молодой травке, 

будто по горящим углям. Подлетел к дому, постучал в окно, 

но Василий Иванович не выглядывал, а внутри дома глу-

хие удары — «бум-бум»… Постучал в окно раз, два… Толь-

ко «бум-бум». Смотрю — калитка приоткрыта. Вошёл во 

двор — дверь в дом нараспашку. Странно… Такого Васи-

лий Иванович никогда не допускал. Уже с испугом шагнул 

в сени, открыл дверь в избу — и онемел от ужаса: Василий 

Иванович лежал на кровати ногами ко мне и судорожно бил 
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ими в стену, а всё вокруг — сам он, пол, стены — залито кро-

вью.

Я выронил крынку и с криком кинулся домой, потом 

в правление колхоза…

Терехов быстро снарядил подводу, Василия Ивановича 

повезли в Маслянино, но по дороге он умер…

Шёл май сорок восьмого года… Надо было снова думать 

об огороде, о семенах, и особенно о картошке: без коровы 

в деревне трудно, а без картошки — не прожить.

Мы с мамой отправились в Талицу: но картошки не про-

дал нам никто. Хоть здесь град прошёл не такой убийствен-

ный, как в Петушихе, а всё ж урон нанёс, урожай сняли 

скудный.

– Вы к Агафонычу, на заимку, дойдите, — посоветовала 

нам хозяйка в одной из изб. — Его град, кажись, и вовсе 

миновал. Тут-ко рядом, версты две, не боле… Вот по энтой 

тропке скрозь тамарчук, апосля полем… А там и сами угля-

дите…

Сибирские вёрсты никем не меряны, а потому добра-

лись мы до Агафонычевой заимки нескоро, вконец усталые 

и грустные: а вдруг и здесь откажут?.. Как быть тогда?..

Наконец, увидели заимку и не поверили своим глазам: 

перед нами стоял дом в два этажа, с высокими окнами, 

стекла которых поблескивали в лучах уже клонившегося 

к вечеру солнца. Таких домов не было ни в Петушихе, ни 

в Талице. «Ошиблись! — решили мы. — Пришли куда-то 

не туда». Но всё ж решились постучать железным кольцом 

в ворота высокой ограды. Когда же они открылись, мама 

и я обомлели: перед нами стоял плешивый старичок, не-

сколько лет назад везший нас из Черепаново в Маслянино. 

Он был сильно пьян, с саблей в руке.

– Кто таки? — невидящим взглядом обвёл старик снача-

ла маму, затем меня.

– Агафоныч!.. — начала было мама.

– Цыц! — крикнул старик.
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Надо думать, это относилось не только к маме, но 

и к двум бешено лаявшим и рвавшимся с цепей псам.

– Кто таки? Пошто пришли?..

Мама начала рассказывать, как он, Агафоныч, вёз нас 

из Черепаново, про убитого папу, про умершего Олега, про 

град и голод в Петушихе… Агафоныч слушал, широко рас-

шеперив ноги, ухватившись за косяки ворот, переводил 

свой мутнеющий взгляд с мамы на меня, с меня — на маму 

и не впускал нас в дом. Даже собаки устали лаять и улеглись 

у конуры, положив морды на лапы, а Агафоныч всё стоял 

молча и всё больше пьянел у нас на глазах. Сабля выпала 

у него из рук, он нагнулся, чтоб поднять её, и рухнул лицом 

в траву, но саблю всё ж ухватил за рукоятку.

Мама кинулась его поднимать, я за ней. Агафоныч огры-

зался, но, опираясь на наши плечи, переставлял ноги, и мы 

со второго захода, преодолев высокое крыльцо, все трое 

ввалились в сени, а затем и в комнату, усадили Агафоныча 

за стол с бутылью самогона, солёными огурцами и ещё тё-

плыми картошками.

Увидев «четверть», Агафоныч чуть ожил, ухватил бутыль 

двумя руками, налил доверху граненый стакан, уже открыл 

рот, чтоб выпить, но тут мама закричала умоляющим голо-

сом, да так громко и отчаянно, что рука Агафоныча со ста-

каном застыла в воздухе, а потом, будто мёртвая, грохнулась 

на стол. Самогон брызнул Агафонычу в лицо, на рубаху.

– Ты чё орёшь? Ты чё — сдурела, баба?.. Ты чё ко мне 

припёрлась?.. Не помню я тя и не знаю. Кады это было?.. 

Черепаново…

– В сорок втором, в конце августа… Шла война… «Бло-

кадники», из Ленинграда… Ты ещё говорил «не жилица» я, 

а вот выжила. А муж погиб. А сын умер…

– Ована!.. Припоминаю! Такой длинношеий, шустряк, 

да? Консомолец, да? А муж-то партейный, да? Дак и баско, 

чё так устроилось!.. А вы, стал быть, с голодухи подыхаете? 

Дак и подыхайте! Все подыхайте! Ненавижу!..
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Агафоныч поднялся со скамьи и с криком начал кром-

сать её саблей, только щепки летели во все стороны. Мы 

с мамой кинулись прочь, но Агафоныч встал поперёк на-

шего пути.

– Чё, нало́жили в штаны? Изрублю сейчас на куски 

и псам отдам!

– Умоляю, Агафоныч, пожалей!.. — кричала мама.

Но видно, выорался, испустил из себя всю злобу Агафо-

ныч, отшвырнул саблю в угол, сел на табурет, охватил рука-

ми голову и долго молча рыдал.

– «Пощади», «пожалей»… — наконец проговорил он. — 

Да я сызмальства всех жалел… Жил без гроша. Вставал вро-

вень с солнушком… Ро́бил как лошадь с ранешней поры до 

ночной… копил копеечку. Помаленьку забогател… лавку 

в Колывани завёл… апосля фабричку прикупил… Золотиш-

ко стал промышлять… Горбатился, горбатился, ну и дру-

гих горбатил… А как же! Сильный дом построил, восемь 

комнат! А как же!.. Восемнадцать душ в этом доме жили, 

семья!.. А пришли коммунисты… вся власть советам… всё 

поотбирали, зятька пристрелили… што жену оборонить 

хотел… Я в момент старым карганом стал… А как не по-

стареш, как не заболеш? А счас? Безо всякова якова один 

хозяйствую… А хто мне делать будет? В одиночку… Скоко ж 

годов?.. Забыл…

Агафоныч помолчал, хлебнул остатки самогона из стака-

на, хрустанул огурцом.

– Восстали… А как же? Долго дрались, много кровушки 

утекло, а уж шустряков рубали — у-ух!.. Словили мя… Ну, 

откупился, спрятался… Агафоныч… Агафоныч… Ха-ха… 

А как же? Жену потерял, сыны в бегах да в лагерях… И за 

што мне таку кару довелось пережить? За чё мне така жись? 

Молод был, а в момент старым карганом стал… А лонись 

верный человек молвил, чё сыны мои на свободе… А сёгоды 

поутру баил, кабыть отыскали и зарезали они вражину мое-

го главного, да словили их и таперя точно стрельнут…
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– Агафоныч, нам бы картошки на посадку, не про-

дашь? — робко произнесла мама.

– Чё? — взъярился Агафоныч. — Я те про чё баю? Сынов 

под расстрел, а она… Те чё надо?

– Картошки, Господом Богом умоляю, на коленях, про-

дай нам картошки…

– Ишь ты, про Господа заговорила, на коленях… на ко-

ленях умоляш? Давнесь не стояли пред мной на коленях!.. 

Ну, становись на колени-то, как тя… Крестись…

И мама опустилась на колени, перекрестилась, глядя на 

Агафоныча как на божество.

– Четыре пуда надо… Вот деньги… Умоляю, Агафоныч! 

За мужа получила, похоронные… Разве ж мы виноваты 

в твоей беде? Пощади!

Агафоныч опять долго пялил пьяным взором то на маму, 

то на меня. Потом взял из маминых рук деньги, послюня-

вил пальцы, пересчитал деньги и молча возвратил маме. 

С трудом залез в подпол, вывалил по два ведра картошки 

в наши мешки, вытащил их в два приёма во двор, погрузил 

на двухколёсную тележку и так же молча, шатаясь из сто-

роны в сторону, покатил её к Талице через поле и тамарчук. 

На околице деревни взвалил мешки на мои и мамины пле-

чи и горько усмехнулся:

– Вона как выходит… Эт докель же тащиться-то? Вот 

жись…

Повернулся и поплёлся с тележкой на заимку.

Мама поклонилась ему вослед и заплакала.

Сгорбатившись под тяжестью груза, мы шли поначалу 

довольно бодро, счастливые уже тем, что раздобыли семе-

на, — вот она, картоха, на нашей спине, и уже чуть про-

росшая, осталось наковырять «глазков» и засадить огород, 

а значит, через месяц гнёзда можно подкапывать и — про-

щай, голодуха! А то, что пьяный Агафоныч орал на нас, 

размахивал саблей, грозил порубить на куски и выбросить 

псам, казалось небылью, привидевшимся во сне кошмаром.
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Долго молчавшая мама вдруг тихо, почти про себя, ска-

зала:

– А он всё-таки добрый, Агафоныч…

Мы не прошли и нескольких сот метров, как мама резко 

остановилась, мешок сполз с её спины на землю:

– У меня сердце сейчас разорвётся… Отдохнём…

И села прямо на пыльную дорогу.

– Давай разделим наши мешки на две половины, сле-

ва — ведро, справа — ведро, повесим на шею, может, так 

будет легче нести? — предложила мама.

Так и сделали. Навьючились. Но дорога, ох, эта дорога — 

вся в колдобинах! Чуть оступился, мешки кидают тебя то 

вперёд, то вбок, и тут дай бог устоять на ногах. С каждым 

шагом груз наш становился всё тяжелее, и не то чтобы не-

сти его, но и поднять с земли, взвалить на плечо или на шею 

стало нам уже не под силу. Мы просто волокли мешки по 

дороге, даже не пытаясь поднять их. Хотелось пить и есть, 

но ни едой, ни водой в Талице мы не запаслись — голова 

была занята одним: где купить картошку. Мама достала из 

кармана перочинный ножик, выковырила «глазки» из двух 

картофелин, протёрла их о своё платье и прямо с кожурой, 

сырыми, мы съели их.

Мы волоклись еле-еле, отдыхали через каждые сто-

двести метров. На полпути до Петушихи мама сказала:

– Я дальше идти не могу… Ты же знаешь, сы́ночка, у меня 

больное сердце. Мне кажется, я вот-вот умру… Я останусь 

стеречь мешки, а ты беги в деревню, найди Терехова, объ-

ясни, пусть пришлёт подводу…

И заплакала. Она часто теперь плакала, мама моя. Я не 

мог видеть, как она плачет, и тоже плакал.

– Вот… война… А жили ведь мы хорошо уже… И квар-

тира была, и получка у папы хорошая, и я неплохо зараба-

тывала… Всё налаживалось, всё, как надо, было… И вот — 

война… Папу убили. Олег умер. Ни бабушку твою, Татьяну 

Семёновну, ни тётю Нину, ни тётю Валю твою найти не мо-
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жем. Наверное, тоже погибли… Ты ведь знаешь, я делала 

запрос во Всесоюзный розыск… Боже мой, как же нам вы-

браться из этой тьмутаракани?

Позади вдруг послышался вскрик «Н-но!..» Из-за лесоч-

ка выскочила на рысях подвода, правил которой мальчиш-

ка возрастом, пожалуй, помладше меня.

– Тпру-у-у! — Остановил он кобылу. — Это вы блокад-

ные, чё ли? Агафоныч велел пособить. Дохляки, говорит, 

смотреть не на чё! Ну, грузитесь…

А через несколько недель Терехов сообщил петушихин-

цам, что убийцы Василия Ивановича пойманы и осуждены 

к высшей мере — к расстрелу; что это сыновья бывшего за-

водчика Прохорова, одного из руководителей колыванско-

го бунта, который сменил фамилию и проживал под носом 

у властей в Талице, на заимке, звался Агафонычем, а теперь 

арестован.

Рассказал Терехов и о том, что убитый Василий Ивано-

вич Федорчук — «Лал-моти́-не надо» (настоящая его фами-

лия Евсеев) –в годы Гражданской войны был командиром 

продотряда в какой-то российской губернии. Сам москвич, 

работу свою делал честно, отличился, за что его призвали 

в Красную армию и дали немалый чин. Когда вспыхнул 

колыванский мятеж, Евсеев со своим полком ловил банду 

этого самого Прохорова, колыванского заводчика, и разбил 

её, а Прохорова вместе с двумя его братовьями арестовал. 

Только Прохоров подкупил заместителя Евсеева, и тот но-

чью выпустил всех троих.

Но надо же так случиться, что в последний момент Ев-

сеев заметил побег и почему-то не стал поднимать «трево-

гу», а в одиночку бросился догонять беглецов. И гонялся за 

ними по тайге целые сутки. Выследил и застрелил братьев. 

А Прохоров всё же сбежал.

А пока Евсеев сутки шарил по тайге, его заместитель, пе-

ретрусив, отбил командованию в Новониколаевск, в Сиб-

ревком, телеграмму, в которой сообщал, будто Прохоров 
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подкупил Евсеева, и тот отпустил его вместе с братьями, 

а сам скрылся. Из Новониколаевска пришёл приказ: аре-

стовать Евсеева и доставить в реввоенсовет. Исполнить 

приказ поручалось этому самому заместителю Евсеева.

Когда Евсеев вернулся, его заместитель заявился к свое-

му командиру с двумя красноармейцами, зачитал телеграм-

му и приказал сдать оружие. Евсеев понял, что произошло, 

и застрелил заместителя, а когда красноармейцы кинулись 

на него, то в запале прикончил обоих. И тут понял, что про-

щения ему не будет ни при каких объяснениях. Забрал зо-

лото и драгоценности, лежавшие в котомке заместителя, 

и ударился в бега…

В Петушихе Евсеев появился пятнадцать лет назад под 

фамилией Федорчук, вступил в колхоз, построил дом, по-

том «сошёл с ума», стал единоличником. А где скрывался 

до тех пор, так и неизвестно… В Петушихе вёл себя тихо 

и смирно.

О том, что Евсеев под фамилией Федорчук обосновался 

в Петушихе, как-то стало известно Прохорову — Агафоны-

чу, который имел двух взрослых сыновей. Он сказал им, что 

у Евсеева должны быть золото и драгоценности. Его надо 

убить, а богатства забрать — негде было потратить их Евсе-

еву среди всеобщей бедности. Но именно в тот момент сы-

новей Прохорова арестовали — они занимались грабежами. 

Оба получили по пятнадцать лет лагерей. И вот недавно 

вышли на свободу…

Несколько дней следили братья за Василием Иванови-

чем, спрятавшись в кустарнике со́гры, что рядом с его до-

мом. И в ночь перед убийством, когда «Лал-моти́-не надо» 

куда-то отлучился, забрались во двор, зарылись в стог сена 

и под утро пробрались в дом — запоры у Василия Иванови-

ча были немудрёными для мастеров грабежа.

Убивали Василия Ивановича долго и жестоко, хотя, как 

признались на допросе братья, они думали прикончить 

его одним ударом — в горло. Но удар вышел неточным, 
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вскочил с кровати на ноги, вслепую расшвырял бандитов, 

но силы оставляли его. Ударив Василия Ивановича не-

сколько раз ножами в грудь, братья скинули его в подпол 

и начали шарить по сундукам и сусекам в поисках денег 

и золота…

Вдруг крышка подпола с грохотом открылась, и Васи-

лий Иванович встал в комнате во весь рост, будто не было 

на его теле ножевых ран, схватил табурет и начал в пред-

утреннем сумраке наугад крушить всё вокруг, попадая и по 

братьям. В избе стоял невероятный шум, его могли услы-

шать ка́ркалки да и в дальних избах. Это испугало убийц. 

Они кинулись наутёк. А Василий Иванович навзничь упал 

на кровать и, умирая, в агонии колотил ногами в стену.

В этом положении я и увидел его, эти удары «бум-бум» 

я и слышал в то холодное майское утро…

Многое в этой истории может показаться невероят-

ным… Спасаясь от иска, два разных человека прячутся не 

в дальних далях, а под носом у ищущих, на месте своих пре-

ступлений… Оба уходят от повседневного общения с людь-

ми… Оба играют: один — под тихого сумасшедшего, дру-

гой — под больного, дряхлеющего старика. Играть эту роль 

Агафонычу с каждым годом становилось всё легче: в пору 

колыванского бунта ему было уже за сорок… А вот Василию 

Ивановичу и в землю лечь предстояло дурачком…

Два преступника. А изначально — два нормальных, до-

брых, по-своему достойных человека, судьбы которых из-

ломала одному — революция, другому — бунт, как след-

ствие этой революции.

Две жертвы стихии…

Жизнь сама по себе, как явление, в сущности своей — 

величайшая случайность и невероятность, а жизненный 

процесс — их тесное и бесконечное сплетение. Нет ничего 

возможнее невероятности…
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Прощание с Петушихой

После несчастий и потерь человек становится смирен-

нее и покорнее.

Мама, а вместе с нею и мы, её дети, устали ждать письмо 

из Ленинграда и вообще надеяться на то, что оно всё-таки 

придёт. Надежда спряталась глубоко в наши души, её ого-

нёк еле тлел. В очередное лето мы делали всё ту же рабо-

ту, которую выполняли в предыдущие несколько лет в мае, 

июне, июле… Вскапывали огород, засаживали его «глазка-

ми» картошки, подаренной нам Агафонычем, засеивали 

грядки семенами разных овощей, поливали их, пока не по-

явились и не окрепли всходы, окучивали кусты картошки, 

заготавливали дрова…

Однажды мама даже проговорилась: «А не купить ли нам 

корову?», но тут же отрезала: «Не может быть, чтобы о нас 

забыли! Надо ждать». Но кур мы уже завели. Словом, ис-

подволь существовала мысль, что нам, возможно, придётся 

и зазимовать в Петушихе.

На душе у всех было тревожно. Крест Олеговой могилы 

мы видели каждый божий день по множеству раз помимо 

своей воли… Он вызывал в нас беспокойство и тревогу, ко-

торые в том году, наверное, и составляли основной смысл 

нашей жизни, хотя это относилось прежде всего, конечно, 

к маме с её эмоциональной натурой. Но и мы, дети малые, 

под прессом бесконечных тягот, кажется, обрели качество, 

свойственное старым людям, — мудрость: мы находили ра-

дость в ритме каждого дня и часа жизни, стараясь не впа-

дать в тоску, не замечать мелких неурядиц, которых никто 

не может избежать.

Мы так долго ждали письма из Ленинграда, что ког-

да в середине июля почтальонша перво-наперво подошла 

к нашей избе и передала маме конверт, это стало для нас та-

кой неожиданностью, будто гром грянул средь ясного неба. 

Но ещё более удивительной, потрясшей нашу маму ново-
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стью было то, что письмо это было не из Ленинграда, а от 

её старшего брата Матвея Ивановича, о котором она ничего 

не знала около десяти лет. Перед войной прислал письмо, 

что живёт в Витебске, и как в воду канул…

Теперь, в письме, Матвей Иванович рассказывал, что 

его в тридцать девятом году призвали в Красную армию, 

что он воевал с финнами, потом с немцами, в сорок пя-

том году был тяжело ранен и эвакуирован в военный го-

спиталь города Новосибирска, где работает сейчас сани-

таром. Долго разыскивал нас и вот — нашёл. А в конце 

письма — неожиданный поворот судьбы и радость — 

Матвей Иванович приглашал нас перебираться к нему 

в Новосибирск и жить-бытовать вместе с ним на улице 

Нарымской, где он снимает комнату у одинокой и очень 

доброй женщины Глафиры Ивановны. Если мы примем 

его предложение, то он тут же оформит у властей офици-

альный вызов.

Мы были счастливы. На обратном пути почтальонша за-

хватила мамино письмо Матвею Ивановичу: «Скорее, ско-

рее присылай вызов!..»

И тут же, будто вызов этот был уже на руках, мама начала 

хлопотать, собираясь в дорогу.

Весть о том, что «блокадные» уезжают, быстро разнес-

лась по Петушихе. Вдруг заявился к нам сам Терехов и с по-

рога начал виниться:

– Ивановна, ты прости меня, за бога ради, чё так 

с сыном-то, с Олегом-то, плохо вышло… Кабы ране поехать 

в больницу, можа, жил бы… Да не мог я дать те кобылу, ты 

ж знаш! — Помолчал. — А хочь бы и хрен с ёй, с кобылой-

то, да и со мной тож, ну не стрельнули бы… Струхнул тады 

я, винюсь… А вот в Новосибирск-то чё собралась? Куды 

ехать-то от свово хозяйства? Да и чё там, в городе, готовы 

каральки на берёзах растут, чё ли? Ни избы, ни еды, а тут всё 

своё, все свои… Оставайсь ты в колхозе, не хош вступать, 

будь единоличницей… Семь лет вместе всё ж…
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Мама слушала Терехова с обидой, опустив глаза, не от-

зываясь на его слова.

Терехов помолчал, постукивая черенком кнута по своей 

деревянной ноге, и неожиданно с грустью сказал:

– Ну чё, ясно мне: в городе всё не так… А мы чё — де-

ревня битая, убогая… Можа, и верно ты решила, Ивановна: 

ничё хорошего тут-ко не увидишь и сама, и ребёнки твои… 

Сплошна дичь, не дай господи… Человек он ведь тож дичат, 

коли дичь кругом…

К концу августа пришёл вызов от Матвея Ивановича, 

а с ним же почтальонша принесла и письмо из Ленин-

градского горисполкома: нашей семье выделяли кварти-

ру в доме на Васильевском острове. Но мама с грустью 

сказала:

– Боюсь я ехать в Ленинград. Папы нет, Олежека нет… 

Там всё напомнит мне о прошлом, я умру от разрыва серд-

ца. А тут, в Новосибирске, родной брат… Едем в Новоси-

бирск.

…Ох, совсем не лёгким оказался для меня этот давно 

ожидаемый и вроде желанный миг расставания с Петуши-

хой!.. Нет, не радостью, а печалью и горечью вдруг напол-

нилось моё детское сердце в эти дни расставания. Может, 

тогда впервые, в свои тринадцать лет, прочувствовал и по-

нял я святость любви к родной земле — к земле своей стра-

ны в образе дикой, глухой и убогой деревеньки в богом за-

бытом Сибирском краю.

Я ходил по Петушихе и притаёжным местам, забредая 

неглубоко в тайгу, прыгал с кочки на кочку по со́грам, бегал 

вечерами вдоль Чёрной речки, прощаясь с грустными ива-

ми, склонившимися к воде на её берегах, и понимал — ей-

богу, уже тогда понимал! — что я сросся с этой девственной 

и могучей сибирской природой, а вся она, Великая и Пре-

красная, проросла в меня и укоренилась в каждой клеточ-

ке моего тела всеми её лесами, травами и лугами, птицами 

и зверьём, букашками-таракашками — навсегда…



184

Уходил в луга, падал в свежескошенные копны сена, за-

крывал глаза, вдыхал опьяняющие мою душу запахи, пони-

мая — я буду помнить и чувствовать их всю жизнь.

Ранним утром или к вечеру выходил из избы, садился 

на изгородь и следил за восходом и заходом солнца, слов-

но предчувствуя, что впереди меня ждут долгие годы жизни 

средь каменных нагромождений, а сама жизнь в её бешеной 

суете и сутолоке не оставит мне шанса видеть, как нарожда-

ется месяц и наступает полнолуние; как, причудливо спле-

таясь в очаровательные картины, плывут по небу, играя меж 

собой, облака и тучи…

Разве можно стать настоящим человеком и жить, не 

зная, как красивы золотые, в ребячий рост, спелые пшенич-

ные и ржаные поля? Как чаруют глаз голубые волны моря 

цветущего льна? Как таинственны молчание и тишина тай-

ги перед грозой?.. О, небеса! Я подолгу смотрел в их бес-

предельную высь, хоть поутру, хоть ночью, и мне казалось, 

будто я соединяюсь со всем мирозданием…

И вот наступил тот день и час, когда к нашей избе по-

догнали подводу, мы погрузили на неё наш скудный скарб 

и стали прощаться с петушихинцами. Пришли и стар и млад, 

кроме тех, кто был в поле. Пришёл Терехов, стоял, насупив-

шись. Пришла моя любимая учительница Мария Ивановна.

Попрощались. Мама с Иринкой уселись на подводу, 

а я с детворой и Марией Ивановной, чуть приотстав, шли 

вслед за ней.

И вот уже мы на вершине косогора, откуда я впервые 

увидел Петушиху почти семь лет назад. Все грустно мол-

чали. Я стал невольно всматриваться в голубое небо, выис-

кивая там ястребков или коршуна, но небо было чистым, 

только стрижи вились в стороне. И вдруг… о боже!.. далеко-

далеко в стороне от Петушихи я заметил в небе точку…

– Коршун! — радостно крикнул я. — Это коршун!..

– Корш убился, чоль забыл? — виновато молвил Витька 

Косой.
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Всё расширяя круг своего полёта, точка приближалась 

к нам. Да, это был коршун.

– Коршун! — снова закричал я. — Он прилетел прово-

дить меня!..

– Чему ты так радуешься? — спросила Мария Ивановна.

Я смутился: не рассказывать же сейчас историю про мою 

войну с коршуном, про то, как Витька подпалил его и от-

правил в полёт, как коршун врезался в землю.

– Ну, это как орёл сибирский… Сильная птица… Кра-

сивая…

И будто в ответ на мои слова, коршун, высоко паривший 

уже над нашими головами, послал на землю дрожащую 

трель «тюю-хьиии, тюю-хьиии!..»

– Ну, что ж, — сказала Мария Ивановна. — Пусть будет 

так, как ты думаешь… Польза от коршуна, конечно, тоже 

есть. И сильный он, и гордый, но хищник… Не травкой пи-

тается…

И Мария Ивановна стала читать стихи.

Чертя за кругом плавный круг,

Над сонным лугом коршун кружит

И смотрит на пустынный луг. –

В избушке мать, над сыном тужит:

«На хлеба, на, на грудь, соси,

Расти, покорствуй, крест неси».

Идут века, шумит война,

Встаёт мятеж, горят деревни,

А ты всё та ж, моя страна,

В красе заплаканной и древней. –

Доколе матери тужить?

Доколе коршуну кружить?..

– Кто написал эти стихи? — спросил я смущённо, чув-

ствуя, что Мария Ивановна не разделяет моё восхищение 

коршуном.
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– Александр Блок, прекрасный поэт… Мы с вами его 

ещё не проходили…

На том мы и распрощались…

…Иногда думаю: каким человеком стал бы я, не будь 

в моей судьбе Петушихи с её простыми, естественными 

людьми? С её суровым растительным миром и клима-

том? Всегда правдивая и беспощадная тайга, окружавшая 

Петушиху на сотни километров, никогда не позволяла 

шутить и заигрывать с собой. Иногда захватывала меня 

в плен, но всё же выпускала живым из своих могучих 

объятий. Может, потому, что я любил её бессознатель-

ной мальчишеской душонкой, был честен и чист в своём 

восхищении её красотою? Несомненно одно: ничего не 

делая, а просто существуя в своём грозном величии, ис-

подволь, год за годом, тайга, безусловно, влияла на мой 

душевный склад.

Нет, нет! Тайга не друг и не враг никому. Наивно было 

бы наделять её разумом и духовной силой… Вроде бы… Но 

ведь известно много случаев, когда злонамеренных и не-

осторожных в отношениях к ней людей Природа убивала то 

молнией, то холодом, то лютым зверем…

С детства нам врезается в память что-нибудь такое, что 

потом остаётся в ней на всю жизнь образом Родины. Ко-

нечно, с годами этот образ расширяется, обогащается, но 

детские впечатления — самые острые и сильные.

Если Прекрасное есть манифестация сокровенных зако-

нов Природы, то наблюдать их действие надобно в самом 

раннем возрасте, когда краски ошеломляют, а запахи дур-

манят. Для меня таким потрясением стала Петушиха.

Здесь, в Петушихе, я впервые увидел и почувствовал 

Прекрасное во всей его девственности, обнажённости 

и очаровании, и мне казалось порой, будто я соучаствую 

в его творении…

Здесь научился я слушать, чувствовать, понимать и лю-

бить Природу в её великой первозданности. Моя нынешняя 
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чувствительная душа — роковой дар небес, который я обрёл 

в те детские годы…

Здесь, в Петушихе, в раннем детстве, живя в нищете, по-

стиг я истину, что бедность — не грех, но быть бедным — 

тяжело и стыдно: бедность унижает.

Здесь же родилось во мне презрение к сытым скупердяям.

Здесь привык я довольствоваться малым, жить в скром-

ности, без излишеств.

Здесь понял, что такое труд, научился работать без уста-

ли до седьмого пота.

Здесь, в Петушихе, осознал, что если хочешь выжить — 

надейся только на себя; но здесь же приобрёл привычку ду-

мать и отвечать за других.

Здесь, в Петушихе, зародилась моя любовь к чтению, 

к знаниям, к русскому языку, к пению.

Когда я думаю сейчас о том, почему я так безумно люблю 

Русь и русских, то нахожу, что этим неискоренимым в моей 

душе чувством одарила меня Петушиха.

На свой вопрос: «Каким бы человеком я стал, не будь 

в моей судьбе Петушихи?» — я не имею внятного ответа, но 

думаю, что, вырасти я в степи или среди прозрачных берё-

зовых рощ, я был бы не тем, кто я есть сейчас, а каким-то 

иным человеком. Лучше или хуже? Не знаю. Иным.

Новосибирский вокзал: 

18 октября 1948 года

Новосибирский вокзал ошеломил всех нас с первых 

мгновений, как только мы спустились на перрон. Но боль-

ше всего — Ирину: впервые в свои почти десять лет она ви-

дела такое большое скопление людей, несущихся с чемода-

нами и тюками в противоположные стороны, толкающих-

ся, ругающихся друг на друга. Признаться, страшновато 

было и мне.
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Мы стояли около нашего вагона и не знали, что делать. 

Но тут к нам подбежал человек с наголо бритой головой — 

это был Матвей Иванович. Они обнимались с мамой, не 

скрывая слёз. Потом Матвей Иванович развернул газетный 

свёрток и каждому из нас троих дал по надрезанной белой 

булке с красными шариками внутри. Ирина откусила бул-

ку, сморщилась и быстро выковыряла красные шарики на 

перрон.

– Это же красная икра! — воскликнул Матвей Иванович.

– Не вкусно, — наморщила нос Ирина.

– Привыкай, доченька, к городским продуктам, — ска-

зала мама.

И тут мы увидели здание вокзала… Высоченное, огром-

ное, раскрашенное в светло-зелёные и белые тона, оно вы-

глядело прекрасно, потрясло меня и даже маму, но особен-

но опять же Ирину. Большие каменные дома она видела 

только на картинках школьных учебников. Наверное, в те 

минуты каждый из нас в душе невольно сравнил это вели-

колепие с убожеством только что покинутой нами своей пе-

тушихинской избушки — низенькой, махонькой, седой от 

старости, с крошечными оконцами… Я почувствовал себя 

приниженным, придавленным этой громадой. Ирина с от-

крытым ртом растерянно смотрела по сторонам, спотыка-

лась, мама еле тащила её за руку.

Но самое сильное потрясение ожидало нас внутри вок-

зала… Он был забит до отказа тысячами людей…

Матвей Иванович с нашим скарбом впереди, мы втроём, 

взявшись за руки, стали протискиваться сквозь бурлящий 

людской водоворот — нам надо было пересечь его, чтобы 

выйти к трамвайной остановке. Невероятным напором 

толпы меня, шедшего последним, то и дело отрывало от 

Иринкиной руки, я кричал, все останавливались и ждали, 

пока я пробьюсь к ним, в сторону зонтика, который Матвей 

Иванович взял на случай дождя, а теперь всякий раз подни-

мал и держал над людскими головами как маяк.
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В воздухе висел непрекращающийся дикий ор, звуки 

гармошек и баянов, жалобных песен, а поверх всего не-

вообразимого гвалта то и дело из шипящего громкогово-

рителя невнятный женский голос делал различные объ-

явления. Тогда гомон мгновенно стихал, и были слышны 

только гармошки, баяны и песни… Потом ор возникал 

таким же мигом и на той же ноте, словно и не прекращал-

ся. После привычной деревенской тишины и таёжного 

безмолвия творившееся вокруг ввергло нас в шок. Мама 

остановилась.

– У меня кружится голова, я не могу идти… — сказала она.

И вдруг невесть откуда, словно из-под земли, перед нами 

возникло… туловище… ног у этого туловища не было… Ту-

ловище стояло на деревянной каталке, а в руках — дере-

вянные чурбаки, которыми оно упиралось в пол. Туловище 

было одето в гимнастёрку с погонами майора, грудь — в ор-

денах и медалях. Майор молча протянул в нашу сторону во-

енную фуражку…

– Сейчас, сейчас!.. — засуетилась мама и стала шарить 

в потайном кармане фуфайки, где лежали деньги. — Вот, 

три рубля… Мы тоже бедные, простите…

– Благодарю! — козырнуло туловище и, круто развер-

нувшись на каталке, исчезло меж ног толпящихся.

– Это что? — испуганно спросила Ирина.

– Это, доченька, война… — с грустью молвила мама.

– Война закончилась, — растерянно возразила Ирина.

Когда мы наконец выбрались из вокзального сумасше-

ствия и уже стояли на остановке, ожидая трамвай, мама 

продолжила:

– Да, доченька, мы победили… Папу убили… Олежек 

умер… Мы трое остались жить… Я — дистрофик, сердце 

больное… Жизнь искалечена… И все мы, детки мои, ещё не 

дома, не в Ленинграде, а в эвакуации…

– В нашем госпитале, — вступил в разговор Матвей Ива-

нович, — есть раненые, которые по нескольку лет лежат. 
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ногого четыре года назад в наш госпиталь привезли… Ган-

грена… Ноги ему у нас ампутировали… А в него, поверите 

ли, молоденькая медсестричка влюбилась. Они ещё в го-

спитале поженились. Поверите? Весь госпиталь радовал-

ся! А один мой коллега спросил как-то: «И как она с этим 

«обрубком» жить будет?» Понимаете? А у них в том же году 

сын родился… Поверите? Не «обрубок» он, человек. Вот 

как жизнь поворачивается. И на вокзале этот человек не 

милостыню просит, а работает. Ему семью содержать надо… 

И те, кто кладёт в его фуражку деньги, не милостыню по-

дают, а платят ему за пролитую кровь, за две его ноги по-

терянные… Понимаете?..

– Понимаем… — тихо сказала мама.

– И таких искалеченных — безногих, безруких, слепых, 

глухих в городе тысячи, а в Советском Союзе миллионы… 

Вот что наделала война, эти звери… кровожадные… — за-

вершил свой монолог Матвей Иванович.

Я дожевывал белую булку с красной икрой, а в голове 

почему-то вдруг закрутились две последние строчки стихот-

ворения, которое читала всего день назад Мария Ивановна: 

«Доколе матери тужить? Доколе коршуну кружить?..»
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рошло шесть лет нашей жизни в Новосибирске. 

С улицы Нарымской мы переехали в другой конец горо-

да, на улицу Менделеева, где маме, устроившейся сразу 

на две работы (уборщицы и истопницы) в общежитиях 

авиационного завода имени Чкалова, выделили комнату 

в доме полубарачного типа. Прежде здесь жили пленные 

немецкие офицеры и разного рода «унтеры», строившие 

этот завод.

Да, прав был Терехов, когда, прощаясь, сказал маме: «Чё, 

думаш в городе готовые каральки на берёзах растут?..» Что-

бы нам прокормиться, маме приходилось с раннего утра 

до позднего вечера уматываться в рабочих общежитиях — 

мыть полы, туалеты, растаскивать в вёдрах каменный уголь 

из подвала по трём этажам: отопление в общежитии было 

печное, а печей на каждом этаже — по четыре. Домой мама 

приходила еле живая, со стонами падала на кровать, про-

сила меня помять ей плечи и руки, а вскоре вставала и на-
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чинала хлопотать по хозяйству. И так, как белка в колесе, 

день за днём, месяц за месяцем.

Жили мы по-прежнему беднее некуда. Пенсию за папу 

мне после шестнадцатилетия уже не платили. Потому, 

окончив семилетку, я поступил в строительный техникум: 

надо было поскорее получать специальность и помогать 

маме содержать семью.

У меня завелось много друзей-товарищей. Всё свобод-

ное время я занимался сразу несколькими видами спорта, 

пропадал на репетициях в кружках художественной само-

деятельности — то вокальном, то драматическом. Словом, 

мне казалось, что я оставил за собой петушихинское про-

шлое и забыл о нём, был целиком поглощён новым образом 

жизни и мыслями о будущем.

И вдруг! — душевной лихорадкой навалилась и с каж-

дым днём стала всё сильнее трепать мне сердце тоска по 

Петушихе. Словно там, в горестном деревенском прошлом, 

а не в городском настоящем и будущем было сокрыто всё 

моё счастье. По ночам я просыпался оттого, что во сне мне 

явственно слышалось утреннее пенье скворцов, щебетанье 

ласточек, ночное уханье филина… То — будто ржанье мо-

лодого жеребёнка — трели коршуна высоко-высоко в си-

нем небе; то рвущие душу из холодной осенней выси про-

щальные клики улетающего клина журавлей… То будто бы 

с волшебным фонарём я ночью брёл по зарослям тайги, 

пробивался сквозь буйные, выше роста человечьего травы… 

То аромат нескошенных лугов ударял мне в лицо, то запахи 

парного молока, ржаного хлеба из русской печи… Во сне яв-

ляться стали мне то Терехов, то «Лал-моти́-не надо» и даже 

ка́ркалки… И брат мой Олег, ещё живой, лежащий у стены 

на лавке… И все мне говорили одно и то же: «Ну, где же 

ты?..» Нет, нет — я был здоров, я не сошёл с ума, но с каж-

дым днём всё твёрже понимал: мне надо ехать в Петушиху.

Уж так устроен, видно, человек, что иногда им может ов-

ладеть тоска даже по горьким чувствам, испытанным в бы-
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лые времена… Каким бы ни было оно, наше прошлое, пусть 

даже самое плохое, а всё ж былое, особенно детские годы, 

да ещё в деревне — это воистину родина души человека…

Мой новый друг Гарик Кузнецов, парень спортивного 

склада, был лёгок на подъём. Однажды я сказал ему: «Зав-

тра едем в Петушиху». Он согласно мотнул головой, и мы 

тут же принялись подсчитывать наши денежные ресурсы. 

Наскребли для пропитания с горем пополам дня на три. 

На оплату поезда от Новосибирска до Черепаново и на 

дорогу от Черепаново до Маслянино — ни гроша. До Че-

репаново решили добираться «зайцами» на товарняке, от 

Черепаново до Маслянино — пешим ходом с привалами, 

а может, и с ночёвкой в каком-нибудь селе: 90 киломе-

тров — не шутка. От Маслянино до Петушихи — бегом: 

оба стайеры, тридцать километров одолеть часа за три — 

как делать нечего.

Поездка в Петушиху чуть не стоила мне жизни… Не успев 

разобраться толком в расписании движения поездов, мы 

наугад вскочили на площадку одного из вагонов в хвосте 

отходившего от вокзала товарняка, не подозревая, что эше-

лон перевозил военные изделия и его сопровождала охра-

на. Война была давно позади, но «оборонка» Новосибирска 

по-прежнему гнала свою продукцию на полную катушку… 

Как случилось, что охранники не заметили нас сразу?..

И только когда эшелон подходил к Черепаново, и я вы-

сунулся, чтоб оглядеться, тут же услышал окрик: «Стой!» 

и сразу: «Стой! Стрелять буду!» Охранник выстрелил в воз-

дух, взобрался на крышу вагона и побежал в нашу сторону. 

Поезд нёсся с большой скоростью, но, ошалев от страха, 

я спрыгнул на насыпь, кубарем скатился под откос и замер 

лёжа. С крыши прогремели ещё несколько выстрелов — 

не понарошку. Я с ужасом понял это, когда валявшаяся ря-

дом со мной коряга вздрогнула и от неё в разные стороны 

полетели щепки. Но через несколько секунд эшелон был 

уже далеко…
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А Гарик, выждав, когда охрана успокоится, а поезд перед 

станцией пойдет медленнее, спрыгнул так аккуратно, что 

охранники его и не заметили…

С грехом пополам где пёхом, где бегом, где на попутной 

машине, где на случайной подводе мы добрались до Мас-

лянино. Передохнули, перекусили и припустили трусцой 

в Петушиху…

Мы вошли в деревню, когда она уже спала, и только 

в редких окнах мерцал тусклый свет, сказавший мне, что 

в Петушихе электричества как не было, так и нет.

Я кинулся к нашей избе и, будто слепой, с нежностью 

и неизъяснимой тревогой ощупал в темноте её стены, раз-

битые стёкла окон, запертые на замок двери, прислонился 

щекой к необъятному кедру, пахну́вшему на меня смолой 

и хвоей… И мы пошли проситься на ночёвку к Нопиным. 

К кому ж ещё?..

Даже не поинтересовавшись, кто пришёл, двери нам от-

крыл дядя Володя, Илюшин отец. В полутьме берёзово-лу-

чинного света он сразу узнал меня, усадил нас с Гариком 

за стол, достал еду — хлеб, картошку, молоко — всё делал 

молча, как будто мы расстались вчера, а не шесть лет назад.

– Ешьте, — молвил он одно слово. И уставился на нас 

добрым взглядом.

– Как живёте-то, дядя Володя? — спросил я растерянно.

– Дак живой покаместь… А некоих уж и нету, а кабыть 

ровней были… Побалакать бы, дак с кем? На моей жизни 

ничё не изменилось. Постарел вот напрочь. Года большие 

стали, силы-то нету. Руки не держат хоть молоток, хоть кле-

щи… А кузнец колхозу важен… Кто коню подкову поста-

вит?... Стану вспоминать про себя, всё кони, да подковы… 

И во сне всё они — кони да подковы… Илюха в город Тю-

мень уехал. Нюрка взамуж вышла, в Дресвянке живут. Жена 

моя Люба и вовсе ушла… Сголку умерла. Вечере ходила, по 

утру холодно́. Сердце у ей, сказали, надорвалось. Один та-

перича я.
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Дядя Володя помолчал, задумавшись, вздохнул.

– Прошлогод урожай был ничё, хорош… Ноне ягоды 

много… А сёдня болею, поясница ноет, как быдто чёрна со-

бака живёт там.

Дядя Володя опять задумался.

– Чё ишшо говорить?.. Вот три дни тому назад подня-

лась така погода! Ставни-то говорком заговорили… Ляжу. 

Чё тако? Посуда в шкапу тож говорком говорит, курицы 

в курятнике закутакали… Ну, думаю, землетрясення… А эт 

гром сбирался. Ка-ак грохнет! А молынья ка-ак полыхнёт!.. 

Конец свету прямо…

Дядя Володя и в самом деле выглядел плохо, был явно 

не в себе. И всё ж любопытство моё было бесстыдно-неуго-

монным.

– А Мария Ивановна, учительница…

– А чё Марь Иванна, на повышенье забрали, в район… 

Друга́ таперь училка, имени не помню…

– А председатель Терехов?..

– А чё Терехов? Молодцом!.. С бабами да стариками кол-

хоз передовым сделал. Таперя в колхозе три трактора — два 

бабы водят, а один взамен на ремонте в Елбани. Конбайны 

опять же есть. Сами ходют. Сельпо таперича у нас — лучче 

нету. Сам сходи, погляди. И те еда, и одёжа разна. Телефон 

председателю, электрически столбы поставили, скоро свет 

будет. Врачица появилась… Ко мне тож ходит. В клубе бая-

нист… А Терехова другой колхоз подымать забрали. Новый 

председатель у нас, вредный… А молодняк из колхоза бе-

гёт… Твоей ровни, подикась, никого нету…

Спать нас дядя Володя уложил на сеновале.

Гарик тут же захрапел, а я так и не сомкнул глаз всю ночь, 

перебирал в своей памяти день за днём, прожитые в Пету-

шихе, и вот странное дело! — находил, что самыми дороги-

ми моему сердцу остались не радостные часы, а те муки и 

страдания, которые мы пережили в этой деревне, всё то, что 

мне далось с трудом… Подумал вдруг, быть может, впервые 
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и всерьёз, о людях, в окружении которых семья наша жила 

почти семь лет. Простые, совсем простые люди.

Вот тот же дядя Володя, обыкновенный кузнец, но ре-

месло своё любит и знает прекрасно. Добрый и участливый 

человек, без зависти и злобы в отношении других. И таких 

в Петушихе, надо думать, было большинство. Всем обра-

зом жизни своей они учили меня спасительным для мира 

качествам — трудолюбию, доброте, совести. Хотя сами не-

редко были несчастны, как дети, обойдённые вниманием 

и лаской…

Как только забрезжил рассвет, я тихо, чтоб не разбудить 

Гарика, соскользнул по лестнице с сеновала и бросился ос-

матривать Петушиху.

Да, из леса к околице, мимо нашей избушки и вдоль де-

ревни, не замеченные мною в темноте, стояли электриче-

ские столбы с уже натянутыми проводами… Но в осталь-

ном Петушиха выглядела по-старому. Как и шесть лет на-

зад, в противоположном конце деревни пастух уже собирал 

коров в стадо, и там стоял столб пыли, который, я знал, как 

и шесть лет назад, скоро ляжет по дороге вдоль всей Пету-

шихи, и невозможно будет увидеть избы по её другую сто-

рону…

Побежал на деревенское кладбище. Там царили мир 

и покой. Лёгкий утренний ветерок слегка колыхал вер-

хушки березняка, шевелил траву. Порхали бабочки. Пели 

птицы. Белели вдали три новых креста. Я искал Олегову 

могилу, место которой, казалось, мог указать с закрытыми 

глазами, и не находил. Наконец, отыскал… Она сровнялась 

с землёй и заросла травой. Сломанный крест валялся в тра-

ве далеко в стороне от могилы, рядом с ним лежал белый 

собачий череп… Мне стало стыдно и страшно. Я кинулся 

к дяде Володе, разбудил его, попросил лопату, топор, пилу, 

молоток, гвозди.

– Я знаю, как делать, нас в техникуме столярному делу 

учили…
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– Э-э, паря! Да один-то ты цельный день проколупашся. 

Буди дружка свово, поутренничаем да и станем ро́бить…

Полдня дядя Володя, я и Гарик приводили Олегову мо-

гилу в порядок: вырвали траву, насыпали надгробье, из-

готовили оградку и новый крест, на котором я вырезал 

финкой: «Ломов Олег Григорьевич. 1927–1947 гг.» Ни дня 

рождения, ни точного дня смерти моего брата я, увы, не 

помнил…

Уже вечерело, когда мы с Гариком заглянули в сельпо. 

В лавке не было никого. Положив голову на прилавок, про-

давщица отчаянно спала. Очнулась она только после тре-

тьего «здравствуйте!» Потянулась со вкусом, не вставая, 

равнодушно протянула:

– Ну, чё надо?

Мы ответили не сразу, огляделись. В лавке роем летали 

мухи, рядом с продавщицей по подоконнику бегал жёлтень-

кий цыплёночек, ловил и глотал этих мух без счёту. Крепко 

пахло домашним мылом, селёдкой, махоркой и керосином. 

Полки лавки были уставлены консервными банками и бу-

тылками водки.

– Почём? — спросил я.

– Чё почём?

– Водка.

– Чё, читать не умеш?..

Я купил в подарок дяде Володе бутылку «Московской» 

и две селёдки.

Продавщица, деваха лет семнадцати, круглолицая, в ко-

нопушках, вдруг широко заулыбалась.

– А вы откуль, парни?

– А мы «оттуль», — съязвил я. — Из Новосибирска мы. — 

А вот ты откуля тут-ко?

– Я-то? Да я-то тутошняя.

И вдруг я опознал её:

– Да ты же Дашка Пономарёва, точно?

– А ты… слышь, ты ж «блокадный», да? Игорь! Ах ты!..



198

Дашка с визгом выскочила из-за прилавка и принялась 

обнимать напропалую то меня, то Гарика, а была она груда-

стая, фигуристая, тёплая, как парное молоко…

У колхозного правления нас ожидала уже полуторка, 

шедшая в Маслянино. Шофёр нетерпеливо сигналил. И мы 

кинулись к машине. 

Притормозили у дома Нопиных, отдали дяде Володе 

наш подарок, затем остановились на мгновение у нашей 

избы. Я забежал во двор, подошёл к дверям нашего дома, 

поцеловал его порог и поклялся в душе, что скоро снова 

приеду сюда, на родину моей души. И мы помчались. Из 

кузова грузовика я вдруг увидел, что на прогнившей крыше 

нашего дома лежат горы шишек, которые ронял мой люби-

мый кедр, но их никто почему-то не собирал…

Покидал Петушиху я со смешанными чувствами: сожа-

лел о том, что побывал не всюду, где мечтал, ни с кем из 

бывших дружков не повидался; и — с чувством радости от 

того, что дикая таёжная деревня оживает, встаёт на ноги… 

Всего-то десять лет как закончилась война, ещё в руинах ле-

жали немало городов и сёл, заводов, фабрик. До Петушихи 

ли стране? Здесь все дома целы, а люди худо-бедно одеты, 

обуты и сыты. В пору жизни в Петушихе семья наша почи-

тала эту деревеньку глухим, забытым богом, но всё же рай-

ским уголком земли… А тут на тебе — ещё и электричество, 

и телефон, и врач, и даже баянист. «Нет, что ни говори, — 

думал я, — а далеко видит глаз Москвы…» Вспомнился мне 

офицер на белом коне, прискакавший в Петушиху на защи-

ту эвакуированной семьи, вызов в Суворовское училище… 

Случайности?..

И уже подумал, что в следующий раз мы приедем в Пету-

шиху всей семьёй и надолго, поправим нашу избушку и по-

живём здесь месяц, а то и всё лето…

Это было в середине августа 1955 года.

С тех пор я в Петушихе никогда не бывал…

Не вышло.
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Окончил строительный техникум — и в армию, на учёбу 

в Омское танковое техническое училище. Демобилизовался. 

Работал на стройке слесарем, мастером. Затем в комсомоле — 

секретарём комитета на той же стройке «почтовый ящик» 

№ 53, первым секретарём Дзержинского райкома, на обо-

ронном заводе «почтовый ящик» № 23 — начальником цеха. 

Здесь же, в Новосибирске, по уши влюбленный, женился. 

Родился сын. Семейные заботы. Потом — вызов в Москву: 

Центральный комитет комсомола; журналистика; учёба 

в Дипломатической академии Министерства иностранных 

дел СССР; научная деятельность — директор Научно-ис-

следовательского центра, а с 1994 года ректор Института мо-

лодёжи (бывшей Высшей комсомольской школы), ныне — 

Московского гуманитарного университета… И все годы, вся 

жизнь — как в угаре, в бешеной суете освоения новых сфер 

деятельности, новых обязанностей, в сумасшедшей круго-

верти событий то «перестройки», то «реформ»…

А годы летели…

18 августа 1987 года в возрасте почти 84 лет умерла в Но-

восибирске моя мама; умерла в квартире Ирины, хотя была 

у неё мною добытая и своя собственная, где она долгие годы 

прожила в одиночестве. Часто навещали её, жили с ней 

дети Ирины — внучка Лариса, внук Юра и правнучка Юля. 

Я же виделся с мамой редко, наездами… Деньги, разговоры 

по телефону — не в счёт… И в том моя неискупимая вина, 

мой тяжкий грех…

Ирина так и живёт в Новосибирске с внуками-правну-

ками…

А я всё работаю — руковожу, пишу статьи и книги, ино-

гда — стихи…

В 2005 году взялся написать историю нашего рода. Как 

можно было тут обойти годы жизни в Петушихе? «Надо бы 

съездить!» — подумал. Тут же стал искать мою деревеньку 

по Интернету. И нашёл! «Боже, она жива! Она есть даже во 

Всемирной паутине, моя Петушиха!» — радовался я.
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Напрасно… Когда связался с руководством Маслянин-

ского района, чтоб помогли сорганизовать мою поездку, 

узнал: уж несколько лет, как не существует больше такой 

деревни — Петушихи, и многих других сёл в её округе тоже 

нет. Просто районную карту ещё не исправили. Вот и со-

врал Интернет…

Защемило сердце, страшный обвал случился в чувстви-

тельной душе моей от этой новости. «Как так? Зачем? По-

чему?..» — бунтовала память. Прагматичный рассудок от-

вечал: «Что ж тут странного? Так — по всей России: сорок 

тысяч сёл, больших, ухоженных (не чета затерянной в си-

бирской тайге Петушихе!) исчезли с карты России в новом, 

ХХI веке, а с начала «реформ» — вдвое больше. И это ещё не 

конец! А как иначе? Рынок. ВТО. Импорт. Конкуренция!.. 

Молодых сманили огни и деньги больших городов, а стари-

ки… Что — старики? Поохали, поматерились да и упокои-

лись навсегда… Трудное, маловыгодное это дело — русская, 

да ещё сибирская деревня!.. А где нет выгоды, интереса, там 

нет и памяти. Вота тако вот нонеча, паря!.. Забудь свою па-

триархальную Петушиху!..»

Забыть?!. Не могу, не хочу…

…Память… Быть может, она и есть то самое дорогое, что 

более всего ценится людьми.

Что — жизнь? Мгновение бесконечности. Сохраните па-

мять о человеке, и он, уйдя из жизни, не потеряет почти ни-

чего: мёртвые живы, пока они живут в наших душах. В ду-

шах отдельных малоразумеющих, но добрых и памятливых 

людей. В подсознательных глубинах сверхличной народной 

души.

Что обещаем мы человеку у гроба? Вечную память. Хоть 

знаем давно: память — самый бренный из памятников. 

Ложь во благо?.. Пожалуй.

Чему удивляться-то? Одно из главных свойств человече-

ской памяти — забывать; хотя забывание это избирательно: 

в памяти остаётся то, что нужно, полезно человеку «сей-
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час», в настоящий момент, что «со-временно» и помогает 

жить. Улетучиваются прежде всего страхи и ужасы, всё не-

приятное, пережитое в прошлом. 

Всё на свете (рано или поздно) становится жертвой заб-

вения. Время — этот немой и безжалостный тиран — давно 

показало всем мечтателям о «вечной памяти», что даже са-

мая долгая посмертная слава воистину великих личностей 

держится лишь в нескольких поколениях, мало-помалу 

рассеиваясь и исчезая в пространстве мироздания и длин-

нотах Времени. Нет вечности ни в каменных пирамидах, ни 

в бронзовых монументах, ни в мраморных и золотых гроб-

ницах, ни в гранитных статуях.

Но всё же главное свойство человеческой памяти — за-

поминание, а не забвение. Да, Время — призрачно; да, Вре-

мя — это парадокс. Да, Время распадается на мыслимые 

человеком абстракции — Прошлое, Настоящее и Будущее. 

Но Прошлого уже нет, Будущего ещё нет, а Настоящее 

(миг!) на наших глазах разделяется на Прошлое и Будущее. 

И это мгновение, этот миг неуловимы!.. Так выглядит рас-

падающаяся Вечность.

Отдельному человеку позволительно забыть и не пом-

нить всё что угодно: не только ужасное и неприятное, но 

радость и наслаждение; не только неприятелей и врагов, 

но товарищей, друзей и даже родных. Оглянемся вокруг и 

увидим: таких людей — толпы. Эгоисты. Циники. Равно-

душные.

Призрачность Времени возникает там, где нет позитив-

ных изменений в жизни общества, где человек или обще-

ство бездействуют, суетятся бесполезно без высокой идеи 

и желанной цели. Такие периоды именуют «безвременьем». 

Вот нынешняя действительность, особенно ельцинская 

эпоха… Спорь не спорь, а это — безвременье: не то чтобы 

вперёд двинуться, в начало 90-х годов вернуться не можем…

Но разве можно назвать безвременьем советские годы, 

даже те, о которых я пишу? При всём старании у желающего 
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доказать это ничего не выйдет. Эпоха советской власти (при 

всех оговорках) — это Время великих свершений. Конеч-

но, и страданий, и мучений, и голода, и холода, и огромных 

жертв. Но в итоге — великие достижения. Победа в Вели-

кой Отечественной войне — одно из них, и самое великое.

Лучший путь к развитию — путь испытаний и лишений. 

Для меня теперь это — аксиома…

В наши дни, когда зло господствует в жизни, а добро 

унижено и втоптано в грязь, когда вырождается нравствен-

ность и люди в отчаянии погружаются в сатанинские глуби-

ны; когда мало кто слышит стоны страждущих, я всё чаще 

вспоминаю блокадный Ленинград, мытарства и страдания 

моей мамы, деревню Петушиху с природной простотой её 

быта, всё сильнее чувствую органическую связь моей души 

с суровой и святой правдой жизни тех лет. И понимаю, что 

жертвой, которую принесли блокада и битва за Ленинград, 

деревенька Петушиха вместе с тысячами им подобных го-

родов и сёл в годы войны, искуплено не только прошлое, но 

и сегодняшнее зло жизни.

Да, мы в рабстве у Времени и Смерти. Да, ныне в мире 

торжествуют самодовольство, сытость, власть и деньги. 

И нет никаких признаков, что бедность и страдание в России 

и на планете с годами уменьшаются. Но если мы отречёмся 

от нашей обязанности помнить о людях, которым обязаны 

жизнью, о немыслимых жертвах, принесённых нашим на-

родом на алтарь Великой Победы над чумой гитлеровского 

фашизма (что значит в конечном счёте отказ от мысли о по-

беде Добра над злом), то Жизнь потеряет всякий смысл. 

Память осуществляет связь времён — Прошлого, Насто-

ящего и Будущего. Память историческая — уже не личное 

дело; это богатство и забота общества, государства, народа, 

нации. Наконец — это обязанность гражданина, принад-

лежащего к этим социальным институтам и образованиям.

Вспомнить можно лишь то, что знал, что пережил. 

Я помню всё прожитое мною вместе со страной — хорошее 
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В памяти моей есть маленькое кладбище, где погребены 

те, кто уже ушёл в мир иной и кто ещё пребудет там, пока 

я жив. На этом кладбище внутри моего «я» есть место глав-

ным среди всех — маме моей Аделии Ивановне и отцу Ми-

хаилу Фёдоровичу. А рядом с ними — мои деды и прадеды, 

мои предки, о ком мне довелось узнать. Здесь и друзья-то-

варищи, утраченные мною.

Когда мне тошно жить, я вспоминаю всё пережитое 

и всех, кому обязан жизнью, дружбой. Мне необходимо 

слышать их. Я вопрошаю. Они молчат. Молчит и Прошлое. 

Тогда я вдумываюсь в смысл, внимаю беззвучию их таин-

ственного молчания. И мнится мне, и чудится, будто слы-

шу: «Живи, живи!.. Но — помни!..» И понимаю нечто, ранее 

неведомое. И на душе становится легче.

Вот так и живу.

Живу и помню.
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Примечания

С. 18

Наша «очаговая» группа — «очагом» в блокадном Ленин-

граде называли круглосуточный детский сад-интернат.

С. 23 

В августе 1941 года Таню эвакуировали в Горьковскую 

(ныне Нижегородскую) область в посёлок Шатки, где 

в июле 1944 года она умерла от блокадных болезней. В те 

годы Танин дневничок потряс множество сердец во всём 

мире. После смерти Тани в этом рабочем посёлке ей поста-

вили памятник. Цел ли он сегодня?..

С. 24

Ленингад не вымер и потому… — в 1989 году Ленгорсо-

вет учредил знак «Жителю блокадного Ленинграда». Им 

награждались те, кто находился в блокаде не менее четы-

рёх месяцев с её начала 8 сентября 1942 года до полного 

снятия 27 января 1944 года. В 2008 году Государственная 

Дума России приняла закон, согласно которому награж-

дённые знаком «Жителю блокадного Ленинграда» при-

равниваются к ветеранам Великой Отечественной во-

йны, им вручается такое удостоверение.

Данные об эвакуации из Ленинграда — источник: Блока-

да Ленинграда в документах рассекреченных архивов / под 

ред. Н. Л. Волковского. М. : АСТ ; СПб. : Полигон, 2005. 

С. 766 ; ЦАМО (Центральный архив Министерства оборо-

ны РФ) Ф. 217. Оп. 1258. Д. 94. Л. 27–33. Подлинник. Об 

эвакуации из Ленинграда с 29 июня 1941 г. по 15 апреля 

1942 г. Отчёт городской эвакуационной комиссии. 26 апре-

ля 1942 г.
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С. 25

…«нежелание жителей эвакуироваться из Ленинграда» — 

источник: ЦАМО РФ. Ф. 217. Оп. 1258. Д. 94. Л. 27–33. 

Подлинник.

С. 26

А недавно в руки мне попал журнал «Огонёк» — Огонек. 

2011. 19 мая. № 18.

С. 27

«У меня жена…<…> котлеты делал»… 15 ноября мать 

убила полуторамесячную дочь, чтобы накормить других своих 

детей. — Источник: Лурье Л., Маляров Л. Ленинградский 

фронт. СПб., 2012. С. 155, 150.

…из докладной записки военного прокурора г. Ленинграда 

А. И. Панфиленко — источник: ЦГАИПД СПб (Централь-

ный государственный архив историко-политических доку-

ментов Санкт-Петербурга) Ф. 24. Оп. 20. Д. 1319. Л. 38–46. 

Подлинник.

С. 28

Теперь известно… — источник данных: Буров А. В. Бло-

када: день за днем. 22 июня 1941 г. — 27 янв. 1944 г. Л. : Ле-

низдат, 1979. С. 68.

С. 29–30

Вот одно из таких спецсообщений из Дела № 10 № 9746 от 

6 ноября 1941 года… — источник: Лурье Л., Маляров Л. Указ. 

соч. С. 164.

Текст листовки — источник: Лурье Л., Маляров Л. Указ. 

соч. С. 50.

С. 31

Одна из таких групп называлась ЗИГ-ЗАГ… — источник: 

Лурье Л., Маляров Л. Указ. соч. С. 167.



С. 32–33

Источник данных: ЦГАИПД СПб. Ф. 24. Оп. 2–6. 

Д. 1323. Л. 83–85. Подлинник.

С. 34

«Немецкие войска вышли к Ладожскому озеру… третьего 

пути у вас нет» — источник: Карпов В. В. Маршал Жуков, 

его соратники и противники в годы войны и мира. Кн. 1 // 

Роман-газета. 1991.

С. 35

Текст приказа дан по кн.: Карпов В. В. Указ. соч. С. 147.
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Про войну

 Чтобы взять винтовку,
 Был я слишком мал,
 Что война — воровка, 
 Я не понимал.

  Что война-уродка
  Крошкою свинца
  Первым в нашем роде
  Украдёт отца,

 Я тогда не ведал…
 И не знал того,
 Что седая ведьма
 Брата моего

  Унесёт в могилу
  Следом за отцом.
  Вспоминать нет силы
  Мамино лицо…

 В мёрзлом Ленинграде
 Ела лебеду,
 Выжила в блокаде,
 Одолев беду.

  Стала вся седая –
  Трое на руках…
  Как смогла, не знаю,
  Вырастила птах…
 
 Был тогда я кроха.
 Что я сделать мог?
 Слушать пушек грохот,
 Жуткий вой «тревог»,
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  Плакать и пугаться…

  Ныл да есть просил…

  Был я ленинградцем,

  Я в блокаде жил.

 Не убит, не ранен,

 Но болит во мне,

 Ноет беспрестанно

 Память о войне.

  Дали б мне винтовку –

  Хоть и мал я был –

  Я б войну-воровку

  Всё равно убил.

 11 апреля 2010 года

Блокада

 Было ль это — не верю порою:

 Сорок первый; в осаде город…

 Нет воды, нет тепла, нет покоя;

 Ленинград пожирает Голод.

  Полумёртвые люди, не плача,

  Мертвецов волокут в простынях…

  Вот упал человек… Это значит –

  Он испил свою чашу до дна…

 Вот бегу я, бегу от снарядов

 И никак убежать не могу…

 А разрывы всё ближе… рядом…

 Вот дружок мой на алом снегу…
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  Вдруг услышится гул — «мессершмитты»…

  Иль увидится — как наяву –

  Мой отец на войне не убитый,

  Мы купаться идём на Неву…

 Память — Страх, ты оставь мою душу! –

 Память — Ужас, изыди как боль!..

 Я в строю, я солдат, я не трушу…

 Но — зачем каждый день новый бой?..

  …Как и все, в День Победы — я рад ей!

  Но поверх моей радости — грусть:

  Я не вырвусь никак из блокады,

  Я с войны всё никак не вернусь…

 26 июля 2013 года

Школа моя

 Школа моя деревянная…

 Флаг над крыльцом в вышине,

 В окнах — герани багряные,

 Сталин на главной стене.

  Печка при входе горящая,

  Свет от неё — на весь класс.

  В сумраке света горячечном –

  Двадцать пылающих глаз.

 Здесь, средь глухой деревенщины,

 Был каждый день, словно взрыв:

 Мудрая русская женщина

 Нам открывала миры…
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  Школа моя деревянная,

  Как я тебя обожал,

  Если в пургу окаянную

  Я к тебе бNосым бежал –

 С криками, стонами, падая –

 Нету обутки в семье…

 Школа моя, благодарен я

 Этой суровой судьбе.

 7 января 2011 года

Сон

 Я часто вижу по ночам

 Сон многократно пережитый:

 Из прошлого ко мне примчал

 Отец мой, на войне убитый...

  Из боя прямо, на коне,

  Пропахший гарью и бедою.

  И вот стоим мы в этом сне — 

  Я и семья моя со мною.

 В глазах от счастья меркнет свет,

 Но что ж мне — плакать иль смеяться?

 Я стар и сед. Уже я дед.

 А моему отцу — за двадцать...

  И внук отцу, мой сын, стоит,

  И золото погон искрится...

  Отец мой внуку говорит:

  «Позвольте к сыну обратиться!..»
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 А я не знаю, что сказать,

 А рядом тихо мать рыдает.

 И пес наш рвётся цепь порвать,

 И на солдата громко лает.

  С деревьев ветер листья рвёт,

  На них знакомый профиль — Сталин,

  И все на грудь отца кладет,

  Как запоздалые медали...

 1984 год

Зимой

 День был худой и хлипкий. МоросNило.

 Сквозь тучи наземь падал мелкий снег,

 И кNолким бисером его сносило

 Холодным ветром вкось и в беспросвет.

  Висели тучи на верхушках елей.

  День угасал, и наступала ночь.

  Я выбился из сил и плёлся еле,

  А воз мой вяз, и сделать шаг — невмочь.

 А ночь упала разом, словно беркут,

 Накрыла мраком лес, хоть глаз коли.

 Трещали от мороза сосны, кедры,

 И волчий вой мне чудился вдали.

  Я брёл, в снегу по пояс утопая,

  Один среди беспрNолазной тайги…

  Я сено вёз, от ужаса базлNая

  То песни, то мужичьи матюги.
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 А в перелесках будто бы светало,

 Но ветер бил, и ухали сычи…

 Я падал и лежал, и мне казалось,

 Что засыпаю… дома… на печи…

  «Вставай! Иди!» — я бормотал в дремоте.

  О, как же тяжело вернуться в жизнь,

  Когда нет сил и голоден до рвоты…

  Но я взывал: «Не падай! Не ложись!»

 Вставал и шёл, по нюху, по наитью

 Определял движение своё.

 И сена воз — победное событье! — 

 Мы отмечали плNачем всей семьёй.

  …Я был юнец — двенадцать лет отроду,

  Один мужик у мамы и сестры.

  И каждый день, погода — непогода,

  Кормил скотину, разводил костры,

 Колол дрова, работал в огороде…

 Я делал всё как взрослый, как большой.

 Так жили мы. Война — для всех невзгода,

 Одна беда и горе за душой.

 4 января 2011 года

Тайга

  Тайга… Таинственное слово –

  Как космос, море, океан.

  Закрыл глаза — и вот я снова

  В плену тайги, я снова там,
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 Где сосны в небеса убNились,

 Где травы в человечий рост,

 Где глушь и темь, урмNаны, дикость.

 Здесь в детстве я и жил, и рос.

  Здесь тNорной не найдёшь дороги — 

  Болота, сNогры, бурьяны.

  Ушёл в тайгу — не жди подмоги:

  Лишь солнца луч иль свет луны.

 А я таёжничал мальчишкой –

 Зимой в мороз и в летний зной.

 Встречался носом к носу с «мишкой»

 И слышал рядом волчий вой.

  Топор — за пояс, лук — за плечи.

  Колчан и стрелы за спиной.

  Да страх. Да храброе сердечко.

  Таков портрет тогдашний мой.

 Свет еле пробивал вершины…

 В скрадкNе стаившись, на заре

 Я бил стрелою камышиной

 Затоковавших глухарей.

  Случалось, пропадал в ущельях,

  Не раз в урочищах блуждал,

  И яркий месяц на ущербе

  Мне путь к спасенью освещал.

 

 Когда по ночи тихохладной

 Луна скрывалась в облака,

 Шатаясь, шёл домой обратно,

 И ноша не была легка.
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  Я брёл во тьме, то молча плNача,

  То подвывая, словно волк…

  Я был малец, но жить иначе

  По тамошней поре не мог.

 Была война — будь трижды клята,

 И снова прNоклята вдвойне!

 Я признавал себя солдатом

 На распроклятой той войне.

  Не знал про детские капризы,

  Ясна была судьба моя:

  Отец на фронте — за Отчизну,

  Моё Отечество — семья.

 Тайга жестокостью учила.

 Здесь в ум вошёл я. И тогда

 Я разгадал Твоё величье,

 И полюбил Тебя, Тайга.

  И чудится порой мне — слышу,

  Как за окном ревёт пурга.

  За то, что человеком вышел,

  Земной поклон тебе, Тайга!

 12 декабря 2010 года

*   *   *

  Мирно село просыпается,

  ЛNисья ушла темнота.

  День трудовой начинается,

  Будни, сует-суета…
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  Вот выхожу на крылечко я,

  Тут же умолк птичий ор — 

  Это — моя «филармония»,

  Это — мой сказочный хор.

 Я запевал вальсы венские,

 Песни про нашу войну…

 Птахи мои деревенские,

 Я не забыл ни одну.

  Птицы — как странники божии,

  Всех их, бродяжек, любил.

  Может, мы чем-то похожие,

  Коль я с руки их кормил?

Отчий дом

 Здесь храм стоял на берегу крутом,

 Изба в три связи — Отчий дом.

 Но налетели гады-годы,

 И вот на том же месте — холм…

  А в храме том золотоглавом

  Служили прадед мой и дед –

  Не ради почестей и славы,

  А против зла и против бед.

 А в той избе, что рядом с храмом,

 А в той избе на шесть окон

 Звенел годами детский гомон

 И свет струился от икон.
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  И рано поутру, и к ночи,

  Челом касаясь половиц,

  Молилась Женщина: «Наш Отче!..

  Наставь!.. Спаси!.. Благослови!..»

 Не спас. Пришли враги и беды.

 Сожгли село и храм, наш дом.

 А вскоре грянула Победа…

 Где храм стоял, там нынче холм.

  Следа не сыщешь даже свыше…

  Рыдаю: «Здравствуй, Отчий дом!»

  В ответ лишь эхо.

  Ветер свищет.

  Да холм…

  Да думы о былом…

   Октябрь 2008 года

«Мат�аня»

 Это быль, а не театр…

 День угас, а месяц ввысь.

 На краю села девчата

 На «матаню» собрались.

 Все как есть — красавицы,

 На кого ни погляди.

 Некому понравиться –

 Ванечка на всех один.

 Распрекрасный гармонист,

 На груди тальяночка,

 Голосист и сердцем чист

 Раскрасавец Ванечка.
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  Гармонист рулады льёт,

  Кудрями у клавишей,

  Сам — едва семнадцать лет —

  На войну направившись.

 Средь девчат переполох,

 Вся в слезах «матNанечка»:

 «Ты же нас застал врасплох,

 Ты ж последний, Ванечка!..»

  Встали дрNоленьки кружком,

  Закружили Ванечку,

  Топотком да топотком

  Завели «матанечку».

 «Красную косыночку

 Брошу на тальNяночку,

 Её ветер не снесёт,

 Мой матаня меня ждёт!»

  «Ты, товарка, не трунди,

  Все давно балакают –

  Твой милёнок ерундит,

  Ажно утки крякают!»

 «Ты, подружка-верница,

 Нынче стала сплетница,

 Эту весточку взяла,

 ДNумаш, с милым развела?»

  «Ваня Маньку полюбил,

  Покатал на лошади.

  Про всё прошлое забыл

  Ради рыжей брошенки!»
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 «Ты, Ванюша, заводнючий –

 Разогрей в Марусе кровь.

 Подхвати гармонь получче,

 ВжNарь про новую любовь!»

  «Ты, Ванюша, дорогой,

  Шибко разневестился.

  Колокольчик под дугой,

  Был СеркNо — изъездился!»

 «Ты, баляня, не старуха,

 Чё ты ходишь с батогом?

 Полюбила я Ванюху

 И забегала бегом!»

  «Я надену серьги в уши,

  А на шею бисера.

  Он не твой, а мой — Ванюша,

  Сам мне сказывал вчера».

 «Ветер бухал, с ног валил…

 Меня Ваня полюбил!

 Без бутылки, без дуды

 Ноги ходют не туды…»

  «БNоля выпей, бNоля выпей,

  А потом ещё налей.

  Сперва руки с мылом вымой,

  Уж потом меня жалей!..»

 «Ты, товарка, не урчи –

 Что от песни толку-то?

 ЯгодNинка наш молчит,

 А сердечко тNокает!»
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  «Ты, Ванюш, не задавайсь –

  Всё пройдёт порошею.

  Повоюй, домой вертайсь –

  Выберешь хорошую!..»

 Ванечка мехами рвёт –

 «ПрощевNай, тальяночка!»

 А «матанечка» ревёт –

 Провожает Ванечку.

  …Был Ванюша храбр и смел,

  Воевал отчаянно,

  Две медали заимел.

  Об одном печалился:

 Как «матаня» без него,

 Девицы-красавицы?

 Вдруг заявится другой?

 Вдруг он им понравится?..

  На чужой реке ВислNе

  Был убитый Ванечка.

  Нет гармошки на селе.

  Нету и «матанечки».

 3 января 2011 года

*   *   *

 О чём грущу я в День Победы,

 Себя за слабость не кляня?..

 В тот день, как в океан, все беды

 Ручьями плачутся в меня.
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*   *   *

 Без клятв, но с верою

 Отправимся в дорогу,

 Без слёз, но с нежностью

 Покинем Отчий дом…

 Всего лишь шаг один

 С родимого порога –

 И мы с тобой

 Уже на Берегу другом…

*   *   *

 Чужого горя не бывает –

 Мир неделим.

 Одно нас небо укрывает,

 Когда мы спим,

 Когда работаем, мечтаем,

 Когда грустим,

 Когда однажды понимаем –

 Мир неделим.

 Мир беззащитен и прекрасен,

 Как детский смех…

 Беда приходит вдруг и сразу

 Одна на всех…

*   *   *

 Да, я в челне.

 Меня вода не тронет.

 Как быть счастливым мне,

 Когда народ мой тонет?
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Мамина слеза

 В моём саду печаль и снег…

 Таких метелей не бывало сроду — 

 Кусты запуржены поверх,

 Растерянно глядят из-под сугробов.

 Метель метёт и день и ночь.

 Я заперт в доме холодом и ветром.

 Но мысль меня уносит прочь –

 Назад, в былую даль и безответность.

 Хочу спросить, кто был мой дед,

 Каких кровей я и какого рода — 

 Молчанье… Никого уж нет.

 И сам я у последнего порога.

 Давно ли мать была жива…

 Поговорить бы… Нет, как бес носился!..

 Спросить бы: «Мама, как жила?»

 Хотел, хотел спросить,

 да не спросилось.

 Да, этот снег — её слеза.

 Оттуда, из небесного далёко

 Мне душу жгут её глаза,

 Её глаза — два горя одиноких…

 Март 2006 года

Пристань моя деревенская

 Там, где леса вековечные,

 Там, где поля, как моря,

 Там, где тайга бесконечная,

 Там — деревенька моя.
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  Избы щепNою покрытые…

  Горницы в половиках…

  Окна, слюдою залитые…

  Изгородь из тальника…

 Пихты до неба, луга в цветах…

 Домик у самой реки…

 Где-то мой брат на погосте там…

 В небе висят ястребки…

  Нет колеи зNа сто вёрст округ…

  Беды грядут чередой…

  Коли нужда навалилась вдруг,

  Так и живи с той нуждой.

 Вьюги, морозы крещенские…

 Запах овчинный избы…

 Пристань моя деревенская,

 Я ничего не забыл.

«Мы»

 Из тысяч слов безмолвной кутерьмы

 Я поднимаю лишь одно — как Знамя!

 И возвращаю смыслы слову «Мы»,

 И восславляю сделанное — «Нами»…

  «Мы — не рабы! — воззвали к миру Мы. –

  Не чернь Мы! Не плебеи! И не быдло!»

  И вспыхнули кровавые дымы…

  И был исход — для Нас победный был он.

 Мы — ввысь рвались! Мы — рвали постромки!

 Мы — время погоняли как савраску!..



 Летели годы наперегонки,

 И Нам была История подвластна.

  Мы — не стояли за ценой! И Мы –

  Мы щи хлебать лаптями перестали!

  Мы — в сталь страну одели! Мы — из тьмы

  Как сфинкс, к вершинам Разума восстали.

 Мы — Псу срубили голову! И Мы –

 Мы одержали горькую Победу…

 Мы — мир спасли от вековой тюрьмы,

 Без меры горя и беды изведав.

  Мы — строили заводы, города,

  Мы — строили великую Державу!..

  Ах, как же обманулись Мы тогда…

  Ах, как страну профукали бесславно…

 И вот на поле брани и труда

 Пришли манкурты, киборги, мутанты –

 Жирующее племя, «господа»…

 А «Мы» — опять с сумой иль в арестантах.

  

  Исчезло «Мы», как утренний туман,

  Исчезла «Мы — страна», есть Русь-калека.

  И правит ею Мытарь — бандюган,

  А «Мы» с тобой — сиди, не кукарекай.

 Но верю я — очнётся от чумы,

 Воспрянет Богатырь… И будет жарко!..

 Мильоны «Я» сольются снова в «Мы».

 И поведут нас Минин и Пожарский…

 26 июня 2011 года, д. Фёдоровка
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